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তুপর্ণ 
অন্ধকার ধারে তরল হ্ইর। আসিল--তাহার সম্মুখে এক 
বুহৎ ধূসর পটভূমিকাঁ, পটভূমিকার উপর আলোকের রেখাপাতে 
অপক্নপ চিত্রের স্যার দিব্য দৃশ্ত ফুটিরা উঠিল । &.. 
গগনচুহ্থী মহান্‌ পর্ধবতশ্রেণী, কৃষ্ণপ্রস্তরমর ' “ তর উপরিভাগে 


ধাপ, পি 


নিবিড় অরণ্য, মধ্যে গুহার পর প্রহার । : » নিম্নে স্বচ্ছ- 
তোরা খরক্বোতা নদী । নদীর নাম হিরতী ( তাহার একনেকে 
বিচিত্র শুগশোভিত পর্বত, অপরদিকে তরঙ্গারিত প্রান্থরে 
করেকটি গ্রাম । 
স্পিহাগুলি বিচিত্র সুন্দর, কোনটি ুধ্য-বাতীয়নসমন্থিতঃ কোনটি 
কারুকাধ্যমত প্রস্তরস্তন্তশ্রেণীশোভিত,* বৌদ্ধবিহ) .:০ীদ্ধ-চৈত্য | 
গুহাগুলির শেষে হিরঞ্তী নদী অর্ধিন্দ্রাকুতি হতগা বাকিয়া 
গভীর খাতে প্রবেশ করিয়াছে, যেন কোষমুক্ত তরবারিকে কে 
_নিকষপর্বতে বিদ্ধ। করিয়া নিয়াছে। খাতের উপর পর্ববততশৃঙ্গ 
কাটিয়া সমতল করিয়া শিব-মন্দির নিম্মিত হইতেছে । সে এক 
অলৌকিক ব্যাপার । পর্বতগাত্ত হইতে এক বিরাট প্রস্তর খণ্ড 
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খতুপর্ণ 
কাটিয়া লওয়! হইয়াছে, দৈঘ্যে দেড়শত গজ, প্রস্থে এক শত গজ 
ও উচ্চতায় মাট গজ হইবে। সেই প্রস্তরথণ্ড কাটিয়া, ক্ষোদিত 
করিয়া মহা শিবমন্দির গঠিত হইতেছে | অগণিত স্থপতি, 
ভান্বর, শ্রমজীবি নিজ নিজ কাধ্যে রত। দ্বাদশ শত শিল্পী তি 
বৎসর ধরিয়া এ মন্দির-শিম্মাণে নিযূক্ত, মন্দির শেষ করিতে 
আরও ছাদশ বৎসর লাগিবে। সেই' দ্বাদশ শত শিল্পিগণণের সঙ্গে 
নে-ও রহিয়াছে ; ভারতের কোন 'গৌরবনয় প্রাচীন যুগে, কোন 
মভান্‌ 88৮৪ শিবমন্দির-নিম্মীণে সে-ও ভাস্কর ছিল । 
ন্দির-সন্মুখে দ্বিতল নগুপ বিপুলকার সিংহ, তস্থী, মৃদ্িগ্ুলির 
উপর ক্রক্ষিত +ন্মশোকমঞ্জরী উৎকার্ণ অধিরোহণীর উপর সে 
বসি: আছে । ফলেই কম্মে মগ্র, সে কিন্তু স্তক্ধ বসির উদ্দাস- 
ভাবে কি ভাবি 31 মগ্ডুপের দর্গিণদিকের দেওয়ালে প্রবেশ 
বারের পার্থ হরিদ্রা প্রস্তরের উপর ভগীরথের গঙ্দাবতরণ-শ 
ক্ষোদিত করিবার ভার তাহার উপর। দৃষ্টি সে কি ভাবে 
উৎকীর্ণ করিবে তাহাই পরিকল্পনা করিতেছে, পুণ্যনলিলা গঙ্গার 
সেকি রূপ দিবে? 
সে ত, স্ববিশেখ, পূর্ণদত্ত, তাহার নানা বন্ধু ভাস্করগণ 
শিষের ঈসাবনের নানা দৃশ্য ক্ষোদিত করিতেছে। কেহ 
আকিতেছে মহাদেবের মদন-দহনের চিত্র,নগরাজ হিমালয় 
বসন্তসমাগমে বিচিত্র পু্পশোভিত, পলাশ-পিয়াল-অশো ক-তরু- 
মঞ্জরীর বণোচ্ছাসে, ক্রৌঞ্চ-চক্রবাক্-পক্ষিকুলের কুজনে চতুর্দিকে | 
বসন্ত-লক্মীর লীলা-উৎসব, তাহারি মধ্যে কৃষ্ণসার-চণ্মপরিহিত 


খতৃপর্ণ 


তুজক্গমবে্টত জটাজুটধারী মহাদেব দেবদারু-তরুতলে ব্যাপচন্দের 
উপবূপ্যানে আসীন ছিলেন : কন্দর্পের শরাঘাতে তাহার ভপন্ত। 
ভস্ক হইল» ক্রোধে ললাটস্থিত ততীর চক্ষু জনা অগিশিখা 
হিগগত হইতেছে, দীনকেতু বভাঘাতে অশোকতরুর ন্যায় দগ্ধ 
তই; 





এ 


দো 


শি 


বাইতে 
কেহ আ্বাকিভেছে, _কৈলাদ পর্বতে হরপার্বধতী বিহার 
কারতেছেন; চারিদিকে কির অপ্মরোগণ, হংস দাত্যুহ শতপত্র 
নানা বিচত্রাঙ্গ পক্ষী আ্মধুর গান করিতেছে। বলগব্বিত 
রাবণ কৈলা সপর্ধবত তুলিতে বাইয়া তাহার নীচে চাপা পড়িরাছে। 

এ সকল মামুলী দৃশ্ত ক্ষোদাই করিতে তাভ্তাব ভাল লাগে না। 
নে আআাকিতে চাষ মানব জীবনের স্থখদুঃখের ্" “সে বলিতে চায় 
নানব অন্করের বেদনা, আশ। স্বপ্নের 1 নবপরিণীত। 
বাপিকাবধূ পিতৃগৃহ হইতে চতুর্দোলার চড়ির। খবামিগৃহে চলিয়াছে। 
তাগার হদর়ে আজন্মপরিচিত মাতৃনেহপূর্ণ হি বেদনা, 
প্র স্বামিগৃহে গমনের অজানা আনন্দ, অজানা" পথ প্রান্তর 
এতী পার হইয়া তাহার চতুর্দোলা চলিরাছে ; তরুণ পৃত্রকে মাতা! 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাইবার পূর্ব্বে আশীর্ঘার্ণ করিতেছে. ..পিয়বিচ্ছেদ 
কাতরা প্রেমিকা, বধার সন্ধ্যায় উদাসীন । এমান কও দৃষ্ট,_ 
কমললোচনা স্থকেশিনী উদ্মিলা৷ পন্মবনতীরে পুষ্পিত কদশ্বতরু- 
তলে লক্্ণবিরহকাতরা ক্ষীণনিতদ্িনী ; বিদর্ভরাজছুহিতা পদ্প 
নিভেক্ষণা নলবিচ্ছেদবিধুর! দময়ন্তী ব্যাত্রভদ্ধুকসস্কুল গহন অরণ্যে 
একাকিনী পথহারা 
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তাহার মন মানরবেদনার কোন গভীর রহশ্সাতলাকে চলিধা 
গিয়্াছে। €হস। সে কাহার আহ্বানে চমকিরা চাহিল,-খতুণর্শ! 
তাহার নতুন ূ | 
খতুপর্ণ দেখিল, সম্মুখে স্থপতিশেখর কুদ্রদাস দাড়াইয়া আছেন । 
নুপতি নরসিংহের এ শিবমন্দির ভ্লাহার পরিকল্পনা, তাহার 
তকাবধানে এ মন্দির নিম্মিত হইতেছে | ভ্রসিত হইয়' দাডাউয়া 
খতুপর্ণ স্থপতিশেখরকে প্রণাম করিল। 
রুদ্রদদাস মুছু হাসির বলিলেন, খভপর্ণ, আজ তোদান অন্তর 
বড় উদাস দেখছি । খতুপর্ণ লজ্জিত-ভাবে উত্তর দিল 
আচাধাদেব, মায় ঘন সত্যই আজ চঞ্চল, গঞ্জাবতরণের দৃশ্ঠ 
কিন্ুপে ক্ষোদিত ধ্বব, আমি ঠিক পরিকল্পনা ক'রত পারছিল 
স্থপরতিশেখর ৯, ₹লন, বিষয়টি কঠিন , তাছাড়া তুমি চির- 
মতে আকতে ছা না, নবদৃষ্টিতে টার গঙ্গার কূপ 
দেখতে 5051 খুবই প্রশংসনীর। আমি কোন বাধ। দিতে 


রা 


চাই ন'। তবে তামার পরিকল্পিত দৃশ্যের একটি রেখাচিত্র 


আগে আমায় দি ৪, তারপর পাথরে ক্সোদিত করো । ছে 
এ স্ান বু, কাঠারু শবে পূর্ণ, মনন করার পক্ষে উপযুক্ত 


এ তুমি বরঞ্চ নদীতীরে বা পাহাড়ের মাথার কোন বর্ণার 
ধারে গিয়ে বিষরটি চিন্থা করো। যতক্ষণ না তোমার দৃষ্টির 
সম্মুখে চিত্রটি পরিপূর্ণ ভাবে রেখা-ছন্দোবদ্ধ হয়ে উদ্ভাসিত হয়ে. 
উঠছে, ভতক্ষণ তুমি কিছু আকতে বা ক্ষোদাই করতে চেষ্টা 
করো না। এ কথ! জেনো। প্যানে দিব্যদৃষ্টিতে সমগ্র চিত্রকে 
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আগে দেখা দরকার, তারপর তুমি পটে ৰা পাথরে যা ত্বাকবে 
তাস্মিউ নিবাদ্শনের ছায়া মাত্র। 

'খতুপর্ণ বিনীতভাবে বলিল, আছি সেই দ্্ন দেখবাবই 
প্রচাম কর'ছ। 

রুদ্দাস ধীরে বলির, দেবতাগণের লোচনানন্দদায়িনী 
সরধুনীকে মানবনেত্রে দেখ। আন্ত, তবে আরাধনা করলে তিনি 
ধানে দেখা দ্রিতে পারেন। তীর মুদ্তি কোন মানবশিল্পী ধারণ| 
বা অগ্ষিত করতে পারে না। তুমি আমাদের শান্্-বণিত দৃশ্ঠটি 
কল্পনা করে।!_স্তরতবঙ্গিনী ব্র্গার কমগ্ডলু হতে দেবাদিদেব 
মহাদেবের মন্তকে পতিত হয়ে জটার ভিতর ৮" ভূমণ্ডলে নেনে 
এসেছেন; মহেশ্বর নীলক ভিন্ন এ গগনমণ্ড, £'লা মন্দাকিনীর 
দুর্দীবণীয় বেগ ধারণ করতে কে সমর্থ হবে? ++ ২লাকপৃজাা গঙ্গার 
সম্মুখে ভগীরঘ করঘোড়ে পথ দেখাবার জ্ঞ্য দাড়িয়ে। ছবিটি 
কি চোখের সামনে ফুটে উঠেছে ? 

সের পদধূলি লইদা খতুপর্ণ বলিল, আপনার আশীর্বাদ 
একটি রেখাচিত্র দেখাতে পারবু | 

স্টপতিশেখর চলিয়া গেলেন। খতৃপর্ণও মণিএএ্গন পার 
ইফ। সিড়ি দেয়া নামিয়। নদীর দিকে চলিল। 


ক্দ্র্দা 
পর ১ ২. 
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চন্দান বর্ণা-হিরগতী, বর্ধার গৈবিক সলিললোতে ছু'কুল ভরা; 
দীরে শুভ্র কাশ-বন, ঘন সবুজ বেণুবন সময প্রস্ফুটিত কুটজ-পুষ্প- 


খাতৃপর্ণ 


রাশিতে পাঙুবর্ণ, ঘেন কোন সীমন্তনী কেশে কণিকার মালা 
জড়াইঘা, ঞ্রিন্বে কেতকর কাঞ্ধীদামে শোভিত হহ্ররা, হিরণ্য 
অঞ্চল ঝলঃ ৪ চকিতচরণে চলিয়াছে। 

কা, "পর কাণায় জল উঠিয়াছে। খতুপর্ণ ধারে সেতু 


পার হইল। গ্রামে তাহার গৃহের“দিকে গেল না। গ্রামের 


৪ 


সি 


এক বিজন পথ দিদ্ন! চলল । আকাশে মেঘ ও রৌডের লীল। 
চতুদ্দিকে হিল্লোলিত শারদ-্রী 
সহস! বৃষ্টি আমিল। তাহার ইচ্ছা হইল, ভাছের বর্দাধারায় 


গ 


রী 


ভিজিয়া চলে। সন্মুখে এক বুহৎ সঙ্পকী বুক্ষ দেখেয়া 
তাহার নীচে ঈীর্র ল। রেশমের উত্তরীরে ভাল করিয়া দেহে 
| নি লাগিল। 

পথের অপরদিতৈ এক স্থলপন্মের গাছ, শ্বেতপনুগ্তলি রক্তাভ 
হইয়া আসিতেছে + কাহার পাশে পুঞ্জিত সপ্তপর্ণ বৃক্ষ । 

খতুপর্ণ, চমকিত ভইবা চাহিল,_স্থলকমলকুঞ্জের পার্খে এক 
বুবতী দীড়াইয়া, কোন গিরিপল্লীবালা হইবে, হিরগ্তীতে সরান 
করিয়া আলিপ্লিত। আকা মাটির কলসী নদীর জলে ভরিরা গৃহে 
চলির়াছে রি, বণ্যমমী মু্তি দিব্যন্বপ্লের মত। দীপ্তজিহ্ব 
ভূজঙ্গঘগণের ন্যায় কৃষ্ণ কেশদাম জলসিঞ্কিত অঞ্চলে এলারিত, 
হরিচন্দনবর্ণের গাত্রবস্, স্র-ভ্রতলে কমল-নয়ন কখনও স্সেহে জি 
কখনও উৎকগ্ায় চঞ্চল ; চন্দ্রানন। চারু-নিতন্থিনী, স্বর্ণবলর-মণ্ডিত 
দক্ষিণ হন্ডতে চিত্রিত জলপুর্ণ কুস্ত ধরিয়া, পীনোন্নত-পরোধরা, 
শঙ্ঘবলয়শোভিত বামহস্তে নবীন ধান্ঞ্জরী ; শুভ্র কুন্দের মত 
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ধাতুপর্ণ 

বারিবিন্দু কুন্তলে কর্ণে ঝলমল করিতেছে, অলক্তক-রাগরঞ্জিত 
চর? রক্তকমলের মত; জলধার1 তাহাকে ঘেরিয়া মুক্তার মালার 
স্তায় ঝরিতৈছে। ্ 
সি নবোদগত কদম্বপুষ্পের মত খতুপর্ণের চিত 
উঠিল। ্‌ রর 

শরতের বারিধারা ধামিল। খত্ৃপর্ণ সবিম্ময়ে দেখিল 
নিষেষের মধ্যে সে অপরূপণ যুবতী মৃহ্তি অন্তহিত!। খতুপর্ণ 
পথের চারিদিক দেখিল, স্থলকমলকুপ্ খুঁজিল, কোথাও সে 
যুবতীকে খুঁজিয়া পাইল না। এ কি তাহার দৃষ্টিভ্রম ? অথব! 
কোন দেবী ছলনা করিতে আমিলেন ? 

দেবীমুস্তির দর্শন আর পাইল না বটে, হি. তাহার অন্তর এক 
অনাস্বাদিত গভীর-আনন্দে পূর্ণ হইয়া গে। চিত্তের বিষপ্রতা 
আর রহিল না। আকাশ, বাতাস, আলোক, পৃথিবী, নদীধারা, 
পর্বতমালা, চারিদিক আননপূর্ণ মধুময় ! 


খতুপর্ণ নদীতীরে এক বনে প্রবেশ করিল। মধূক; মন্দ | 
দেবদার নানাজাতীয় বৃক্ষ চারিদিকে । কোথাও মধুরী 
, নাচিতেছে, কোথাও হরিণশাবক খেল! করিতেছে । বনের মধ্যে 
এক হৃদ শালবনবেষ্টিত-_হংস সারস, চকোর নানা পক্ষীর কলরবে 


পূর্ণ । 


খতুপর্ণ 


নিজ্জন এক স্থানে কালো এক পাথরের উপর খতৃপর্ণ স্থির 
হদের জলে নীলাকাশের শুভ্রমেঘের সবুজ কপ 
রি 





ছায। 3 নি বনস্থলী ৷ গঙ্গাবতরণ-দৃশ্বটি কিরূপে ক্ষোদিত 
করিতে রড সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। কোন পরিকল্পনা 


করতে , ।নী। সপ্তপর্ণ বৃক্ষতলে বারিধারাবেষ্টিত লাবণ্য- 
মরী নারীম্টি বার বার মানসপটে ভাসপ্া উঠিল । 

ভাবিতে ভাবিতে সে সহসা চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল, আনন্দে 
লতা করিতে লাগিল । 

যে গঙ্গার পরিকল্পনা করিতে এত মনন করিতেছে, তাহারি 
দিবাঘৃদ্তি ত সে. স্থুলপন্কুঞ্জের ধারে দেখিয়াছে ! এই সত্যকার 
উপ রী, স্বেহমরী মাতা, অপরূপা কন্দবী ! ব্রঙ্গার 

কমগুলু নয়) শিঞ্ছে জটা। নর, দিগন্তমেখলা 1 জ্োতিশ্রয়ী শর- 
তরঙ্গিণী নর, স্খছুখেময় থানবগৃহের প্রেমমরী লারা রূপ, ঘাত- 
পিন গঙ্গ। আবার সে হতাশ-ভাবে পাথরের উপর বসি 
পর্ঢ়ল। কিন্তু ্স্থপতিশেখর কি এমু্তি উৎকীণ্ করিতে আদ্শে 
দেবেন ? এ হে পন ল্প ! এহ ও পুণ্যসলিল। নদী, তষঃ”, 
/ ক্ষধার এ, ঘোগাইয়াছে, দেশকে শশ্যশামল সুন্দর সয়দ্ধি- 

'লা করিয়াছে, ভাহার এক হস্তে জলপূর্ণ কুম্ভ অপর ভন্তে ধান্- 


রী | 


খতপর্ণ খন গৃহে ফিরিল, তখন সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে। দেখিল 


ধতুপর্ণ 


- গহাঙ্গনে বন্ধুজীব-নৃক্ষের নীচে রক্তপ্রস্তরবেদিকাম্ চিত্রসেন তাহার 
প্রতীক্ষার বানুরা আছে। 
. ঠিত্রসেন উজ্জয়িনী বাসী এক যুবক চিত্রকর, চিত 'বুক্ষা 
দশন-পাঠে তাহার অধিক অন্রাগ। সে রং গা 
কারবার জন্য এস্ানে এক বৌদ্ধ বিহারে বাস করিতে," বনে 
তাশ্তার কোথায় একটি গভীর" দুখে আছে, সেজন্য সে সংসার 
1গ করিয়া! আত্মার শান্তির' আশার ভারতের নান! স্থানে 
রর়াছে। এখন সে মনস্থ করিরাছে, সে বৌদ্ধ ভিক্ষু হইবে; 
কন্ধ ভাহার গুরু ভিক্ষু উদয়ন তাহাকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিতে 
হ দিতেছেন না। তান বলেন, তাহাত্র বয়ন তরুণ, 
ভিক্ষুজীবন-যাপনের উপযুক্ত মন হ নাই। ভিনি 
কে গরহা-বিহারের প্রস্তরগাত্রে বুদ্ধদেবের জীবন চিত্রিত 
বলিরাছেন ; সে চিত্রকর, ভগবান বুদ্ধের জীবনের নানা 
ঘটনা অস্থিভ করিরাই সে যথার্থ ধন্মপুথে অগ্রসর » হইতে 
পারিবে। 

*১ত্সেন বলিল, ওহে খতুপর্ণ, তোমাকে আমি সারাদিন খু'জছি। 
মন্দিরে পেলুম না, নদীতীরে তোমার সেই প্রিয় স্থানে পেলুম 
না, অপরাহ্ন হতে তোমার গৃহে বসে আছি। তোমার মুখ বড় 
মলিণ দেখাচ্ছে, শারীরিক কুশল ত? 

--হা, শরীর আমার ভালই আছে; কিন্তু আজ আমার মন 
বড় বিক্ষিপ্তঃ সে জন্য কাঁজে মন লাগল ন1; তাছাড়া স্থপততি- 
শেখর যা খোদাই করতে বলেছেন, সে দৃশ্তটি আমার ঠিক 
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মনোমত নয়। "নীরবে একটু চিন্তা করবার জন্যে রামগিরির 
হদে গেঞ্রলন। । | 

পচ আিশ্চধ্য! আমার চিত্তও আজ বড় চঞ্চল, আমার? 
ছবি 'স্ভর“মোটেই মন লাগল না, সে জন্যে তোমার সন্ধানে 
বেরুলু, 'হচ্ছা ছিল, তোমাকে নিয়ে অপরাহ্নে নদীতীরে 
একটু বেডাব; তোমার সঙ্গে একটি বিষর গভীরভাবে আলোচনা 
করতে চাই। | 

_তৃমি ভাই একটু অপেক্ষা কর, আশি হাত মুখ ধুয়ে সান্ধ্য- 
পৃক্ত। শেষ করে নি। 

_-বেশ, আু্টমও সন্ধ্যার আরাধনী, ভগবান বুদ্ধের নাম 

করি। 


ঞ 





সন্ধ্যার পূজা শেষ করিয়া যখন ছুই বন্ধু বন্ধুকবুক্ষতলে বিল, 
ক চুর্দন্টুর চন্দ্র পূর্বব গগনে উঠিরাছে, মধুক-পুষ্প-প্চ লা 
1তাস রর ব্হিতেছে। গৃহকোণে একটি মৃত্প্রদীপ মিটিমি 





জলিতেছে। 
চিন্রসেন বলিল, ওহে খতুপর্ণ, ঘরে খাবার কিছু আছে কি? 
আহারটা সমাধা করেই আমাদের আলোচনায় বসলে ভাল হয়। 
_কেন, তোমার কি ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে? আমার ঘরে' 
ত খাবার কিছু নেই, পাচকটি আবার অন্থস্থ, আজ রাতে 


ধতৃপর্ণ ১১ 


আর রান্না হচ্ছে না, তবে গুড়ের পান্ধেস। দধি ও মধু 

থাকতে পারে। আর আমি ত ভেবেছি, আজ নি 

ঘৃটাব, তাতে ঘন কিছু স্থির হবে ও চিন 1” মাও 
বাড়ৰে 

_সে আমি জানি, তোয়ার ঘরে কিছু থাকে ম।.॥শচন্তার 
কারণ নেই, আমিও বিশেষ ক্ষাধিত নই, তবে একেবারে উপবাসী 
থাক| উচিত নর়। আমি আসবার সময়ে কিছু ফল নিয়ে 
এসেছি, এই পর্ণপুটে আছে, তুমি তোমার পায়েস, দধিও মধু 
বা”র করো। 

_এ ঘে অনেক ফল, অসমরে এ স্থানে এ সব ফল কোথা 
থেকে পেলে? 

_-প্রাংশ্ত আজ প্রভাতে উজ্জয়িনী থেকে এসেছে, সে এসব 
ফল নিয়ে এল, আঙরস্তলি বেশ রসাল। দে্চ তোমার পাথর 
ক্ষোদাই কাজে মানপিক পরিশ্রমের চেয়ে দৈহিক পরিষ্রাম বড় 
কম হয় না, অনাহারে থাক! তোমার উচিত নয়। 

**" আহার শ্রেষে ছুই বন্ধু বাহিরে বেদিকায় আমির! বসিল। 
চিন্রসেন বলিল, ওহে, তুলেই গেছলুম, এই একটি স্ল্যবান্‌ পুথি, 
তোমার চন্দনকাঠের পেটিকাতে সযত্বে রেখে দাও। 

কি পুথি? 

-আমাদের কবি কালিদাস “মেঘদৃত” বলে একটি কাব্য 
লিখেছেন, সেই কাবোরই কিয়দংশ-_ 

_কে কালিদাস? 





১২ পাতুপর্ণ 


_আমাদের উজ্জয়িনীর কালিদাসের নাম তুমি শোন নি? 
এখন তু্টীকেই আমরা অবস্তীর শ্রেষ্ঠ কবি বলি__- ৃ 

(১ নে পড়েছে, শকুন্তলা” নাধে তীর এক নাটা 
দেখে।চলুনডুর (লোকটি লেখেন ভাল, উপমাগ্ুলি চমৎকার । 

৬. 'এ কাব্য, পুঁখিটা সযকে রেখো? আমার আবার এ 
সব জিনিষ বিহারে রাখবার জে। নেই । ভিক্ষু উদয়ন একেই 
ত বলেন, আমার মন এখন সংসারাসন্ত; তারপর এইসব 
কবিদের বিরহ-কাব্য পডতে দেখলে বলবেন, আমার হৃদয়ে রমণী- 
প্রেমের প্রতি কামনা, নারীসৌন্দধ্ের  গ্রতি লালসা 
রয়েছে, ভিক্ষু হবার চিম্থ। করা আমার পক্ষে 

দুরাশা | 

__তাঁ, তোমার ও কবির কাবাপাগ বম্মসাপনার খুব অন্কল 
বলতে পারি না। আমারও মনে হয়, কালিদাসের লেখা প্রাচীন 
শাস্ম্সৃন নয়, বড় আধুনিক ভাব ঘেঁসা, শস্্জ্ঞ পণ্ডিতের 
নিশ্চয় গঙ্ছন্দন করেন না। 

_সে মার বলতে, সভাপগ্ডিতেরা ও কবির বিরুদ্বে, 
দল তৈরী করেছেন; তীরা বলেন, কালিদাসের কাব্য 
পড়ে উজ্জর্িনীর সকল যুবক যুবতীর অন্থরে কাম-চাঞ্চলোর স্ব 
হচ্ছে, এতে নৈতিক অবনতি হবে। বি্ার্থীদের আর শাস্ধ- 
পাঠে মন নেই । 

_-এ বিষয়ে আমি পঞ্ডিভদের সঙ্গে একমত। 

_ বলকি! আনার কিন্তু কাব্যটা পাঠ করবার ইচ্ছা ইচ্ছে ; 


খাতুপর্ণ ১৩ 
এই" চন্দ্রালোকিত শারদ বাত্র অবশ্য বর্ধা-নিরহ-কাব্য-পাঠের 
পক্ষে ঠিক সমূয় নয়_ 

-এতা" ছাড়া, আমাদের মন এখন চঞ্চল, চিন্তুভিহ' 7, 
অনঈকৃল মন না হলে কবির কাব্যপাঠ করা পা তাতে 
রসগ্রহণের ব্যাঘাত ঘটে, কবিনু প্রতি অবিচার করা ২*." 

_ঠিক বলেছ, আচ্ছা, তুমি পুঁথিটি পেটিকাতে রেখে এস! 

_ আচ্ছা, তুমি ঘে আমার পেটিকার চারধারে ছবি একে 
দেবে বল্লে, তার কি হল? 

_-ছবিটি আমি কল্পনা করেছি। আচ্ছা, খগ্জনপক্ষী তোমার 
ভাল লাগে, ধরো একদল নৃত্যরত খঞ্জন-পক্ষী-_ 

_কিন্তু শান্ত্রপুথি রক্ষা করবার পেটিকাতে পাখীর 
নৃত্যের দৃশ্ত__ 

_দেখ, তুমি যাই বল আমি কোন দেবীরঞ্ৃত্তি আর আকতে 
পারব না, ফুল-লতা-পাখী এই সব দিয়ে ভ্লোমার একটি* সুন্দর 
চিত্র একে দেব। চৈত্যের দেওয়ালে সার! ক্ষণ কেবল বুদ্ধ- 
কর একে আমি শরন্ত, ধ্যানী বুদ্ধ, তপস্তারত বুদ্ধ, মারের 
সহিত সংগ্রামকারী বুদ্ধ, ধর্ম প্রচারক বুদ্ধ, কেবল সংঘাত, সংগ্রাম, 
সন্ধান-_বৃদ্ধমূত্তিএকে একে আমি ক্লান্ত ! 

_আজ তোমার মন কেবলমাত্র বিক্ষিপ্ত নয়, বিজ্টৌী দেখছি 

ঠিক বলেছ, আমার অন্তরে একটা বিদ্রোহ ঘনিয়ে 
“আসছে, সেই জন্যেই তোমার কাছে এলুম। সমস্যার সমাধান 
খুঁজে পাচ্ছি না। তোমার মধ্যে দেখি, পরমা শান্তি আছে, 
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তুমি যেন জীবৰ-সমস্তার একটি শান্তস্ুন্দর সমাধান করেছ্__ 
সে ধু বিদ্রোহী চিত্ত নিরে তোমার কাছে এলুম। ₹ 

মতি জনকে নিজ জীবনের সমশ্যা! নিজে মীমাংসা 
করতে খা ৫ বিষয়ে বন্ধু সাহাযা করতে পারে, কিন্তু সমাধান 
কর্ড ..$এা। নিজ জীবনের (বদন। অশ্রু দিয়ে জীবন-প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হয় | 

_টিক বলেছ। কিন্তু গস্টা তোমার সঙ্গে আলোচন। 
করলে, আঘি হত পথ খুজে পাব। 

খাতুপর্ণ “মেঘদূত” পুঁথিটি রাখিয়া আসিলে, চিত্রসেন বলিল, 
আমি স্থির করছি, ছবি আকা ছেড়ে দেব, এই চিত্রকলার 

| ধন্মজীবন-লাভের পরিপন্থী । তোমার কি মনে হর? 

--মামি প্রথমেই বলেছি, নিজ-জীবনের প্রশ্নের উত্তর জীবনের 
দুঃখলাধনা তপন্যার দ্বার দিতে হবে। তবে তোথার সমস্যা 
সম্বন্ধে «মামি তোমাকে করেকটি প্রশ্ন করিতে চাই, ছবি একে 
তুমি কি আনন্দ পাও? 

_ছবি আকতে আমার আনন্দ, আমি বসে বসে বচ্চ টি 
কল্পনা করি; কিন্তু বর্তমান টৈত্যে যে ছবি অআকছি ভাতে 
আনন্দ নেই । র 

_ আশ্চধ্য, এই ছন্দ আমার মধ্যেও জেগেছে । আর 
দেবদেবীর মু্তি করতে ভাল লাগে না, আমি চাই মানবজীবনের 
হাস্তদীপ্ত অশ্রন্সিগ্ধ সৌন্দধ্যৃশ্ঠ গুলি পাথরে ফোটাতে 

- আমারও তাই ইচ্ছা করে। আমার আকতে ইচ্ছে করে, 
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শৈশবের বপকথা।__রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে চলছে রাজকন্যার 
সন্ধানে, গভীর বন, অন্ধকার রাত তারায় ঝিম্‌ ঝি 
মন্তয়ানের মাঁথায় চাদ উঠেছে; অথবা যৌব 
_শিগ্রানদীতে যুবক-যুবতীর ন্বানলীলা, বারিযিত 

দীপ্ধ তন্থৃতে আনন্দের ঝলক, বেঁচে থাকার সহ "'**এমন 
কি ছোট ছেলে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, ধক ছোট যেয়ে মাথায় শাকের 
ঝুড়ি নিয়ে হাটে চলেছে, এক জ্ঞাবুদ্ধ নদীর ধারে ছিপ নিয়ে 
বসে আছে__এম্সি সব দৃশ্ঠ আআাকতে ইচ্ছে করে। 

_বেশ, তাই আক। বৌদ্ধ গুহা-মন্দিরে ছবি নাই কলে, 
উজ্জারনী, দ্বারাবতী, বিদিশা, বারাণসী যেখানেই যাবে, 
শ্রেষ্টরা তাদের নৃত্য প্রাসাদ স্চিত্রিত করবার জন্তে বহু অর্থ দিয়ে 
তোমার নিযুক্ত করবে, তুমি আজ স্থপরিচিত। 

-কিন্ত প্রশ্ন তা" নয়, চিত্রকলা বিষয়-বস্ত নিয়ে আমার 
সমন্য। নয়; আমি জানতে চাই, আমার এই চিত্রকলারু চ্চা 
আমার ধন্মলীভের পক্ষে অন্তরায় নয় কি, এ পথে কি আমি মোক 
পটু ? 

_-দেখ, ভগবান বুদ্ধ মোক্ষলাভের যে গর নির্দেশ. করেছেন সে 
সাধনপ্রণালী আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সে পথ আমি বুঝি না, এ 
বিষয়ে কোন মত দিতে চেষ্টা কর! আমার পক্ষে বাতুলত| হবে) 
তবে আমি নিজ-জীবনে অনুভব করেছি, আমার ভাস্কর-জীবন 
আমার আত্মাকে বিকশিত, উন্নত করে তুলেছে। 

কিন্ত নির্বাণ-লাভ এ পথে হবে টু ? 
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খতৃপর্ণ বলিল, নির্বাণ কাকে বলো, আমি জানি না। 
স্যইরূ* হিরণ্যগর আমার বোধের অগম্য, আমার বুদ্ধির 
নি আমি দেখছি, অক্ূপ আপনাকে প্রকাশিভ করে 
চলেছেন মীন জপ "ধারায় । এ বিরাট ত্রন্মাণ্ডের জপ-মাধুরাযে 
আনি. :৫..হচ্ছা করলেই এ মোহ দূর করতে পারব কি না, 
জানি না। আমার শিব আজ' মেতেছেন স্থির আনন্দে, তার 
ললিত নৃত্যের ছন্দে প্রলয-পর়োধিজল থেকে পৃথিবী উঠে এল , 
সেছন্দে অনন্ত গগনে শুযা-চন্দ্র-তারা ঘুণিত হচ্ছে, সপ্টসমূদ্ে 
বারিরাশি আলোড়িত হচ্ছে, সাগর-মেখলা সুন্দরী ধরণীতে, 
তৃণে, বৃক্ষে, শত সহস্র জীবপর্য্যার়ে প্রাণ বিকশিত, হিল্লোলিত, 
রূপ হতে রূপান্তরিত; চারিদিকে কি অপূর্ব পপ্রাণোচ্ছাস, কত 
স্রন্দর দ্লপ, কত বিচিত্র ভঙ্গী ! চেয়ে দেখ, নীলম্ফষটিকসম গগন- 
তলে চন্ত্রমা, আরণ্যময় পর্বতক্রোড়ে নদীজলরেখা, তরঙ্গারিত 
শস্তক্ষেত্রে সবুজের, প্রশান্তি, কিংশুক-কণিকা-বক্ষের পুষ্পস্তবকে 
বর্ণোৎসব, আর এই প্রকৃতির মধ্যে কি সুন্দর নরনারাদ্হে! এ 
রূপ-মাধুরীতে বিমুগ্ধ হয়ে কষ্টির প্রকাশের বেদনা অন্তরে অন্ুন্দব 
করেছ কি? তা যদি না ক'রে থাকো, তা'হলে চিত্রকলা চষ্চা 
করো না। আজ বিশ্বতরষ্টার সঙ্গে সট্টির লীলায় মাততে হবে । 
তারপর ফেদিন তিনি তাগুব নৃত্যে সমস্ত স্থট্ি ধ্বংস করবেন, 
সেদিন আবার তাহার মধ্যে বিলীন হয়ে যাব। 

চিত্রসেন নির্বাক হইয়। জ্যোতস্সারাত্রির দিকে চাহিঘ্বা রহিল 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর খতুপর্ণ ধীরে বলিতে লাগিল, আমার 
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মনের অশান্তির কারণটা তোমাকে বলি। কল মধ্য-র+তে ঘুম 


ধ 


শখ 






ভেঙ্গে গেল, ব্রেয়োদশীর চাদ তখন পর্বত শিখরে ।&ু : হল, 
আমায় কে ডাকছে । ওই সপ্তচ্ছদ বুক্ষের নী ”- বণ 
দাড়িরে রইলুম, কোথাও কেউ নেই। তাৰুরী মনে হল, 


ভিরথতী নদীতে বন্য' এসেছে ম্নদৃপগ্তরু ধ্বনি আস,  *ম্পদেই 
গৃহ হতে বাহির হলুম। তখন অনুভব করলুম, শিবমন্দিরের 
বৃহৎ শিলা আমাকে আহ্বান করছে। মন্ত্রটালিতের মত নদী 
পার হয়ে মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। মগ্ডপের সম্মুখে মন্ত- 
মুগ্ধের মত দীড়ালুম_ চারিদিক স্তন্ধ, জ্যোতস্নালোকে রহস্তময়। 
মূনে হল, বিরাট্‌ শিলার মধ্যে কে যেন কাদছে, কোন নারী 
কাদছে। চমকিত বিমূঢ় ভাবে শুনতে লাগলুম, সে নারী 
কাদছে, বল্ছে_ আমাকে মুক্ত করো, আমাকে প্রকাশিত 
করৌ। সমস্ত প্রস্তর ভরে তার প্রকাশবেদন্না আলোড়িত হয়ে 
উঠছে । সে বলছে তোমরা আপন খুপসিঘত একি জব মৃত্তি 
ক্ষোদাই করছ, আমি যে বন্দিনী রইলুম, আমাকে প্রকাশিত 
*২তে শিও | তোমরা অষ্টা নও, তোমর! যন্ত্র মাত্র, বরফ গলে 
যমন নদী প্রবাহিত হয়, কুঁড়ি হতে যেমন পুষ্% রস্কুটিত হয়, 
সমুদ্রমস্থনে যেমন লক্ষ্মী উঠে আসে, তেম্সি আমি পাথর থেকে 
বিকশিত হয়ে উঠব, (তামরা পথরুদ্ধ করো! না, আমায় সাহায্য 
করো। ্‌ 

হায়, আমি এ নারীকে কেমন করে মুক্ত করব? ওই পাথরের 
মধ্যে সে ঘুমিয়ে কাদছে, কেমন করে তাকে জাগাব, অগল খুলে 


১৮ 


খাতুপণ 


দ্বারমুক্ত করে দোবা, সে পৃথিবীতে স্বপ্রকাশিতা ভবে ! চিত্রসেন, 
1 ১ বুঝতে পারছ ? 
১ পথ্যন্ত ছুই বন্ধুতে আলোচনা চলিল। 


মধারাতিতে খতুপণ আবার গৃহ ছাড়ি বাহির হইল। মন্দির 
শিলা তাহাকে আকর্মণ করিতেছে, লৌহকে যেমন চূন্বক আকধণ 
করে। এই শিলামধ্যে কোন্‌ লাবণ্যময়ী নারী ক্রন্দন করিতেছে, 
তাহাকে মুক্তি দিতে হইবে। 

খতুপর্ণ দিশাহারা হইয়া চলিল। পাখর ক্ষোদ্দিত করিবার 


শিল্প-সরগাম ছুই 'ন্তে। দূরে গিরি বনভূমি স্তব্ধ) ঝিজীরবে 


পাও্ঁবর্ণ আকাশ রিমঝিম করিতেছে, জ্যোতস্বাধৌত নদীজলরাশি 
ছুই তীরে নন্ত আবেগে আছড়াইয়া পড়িতেছে। গুহাগ্তলি যুপত। 

মন্দির-মণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া সে স্থির দাড়াই়া রহিল নাঁ। 
গঙ্জাবতরণের জন্য যে গস্তরথণ্ড নির্দিষ্ট ছিল, সে গ্রস্তর লৌহ 
ছেদনী দিয়া কাটিতে লাগিল। ব্রহ্মার কমগ্ডণুভে নয়, শিবের 
জটায় নয়, নি তুষারম্নোতে নয়, ওই কৃষ্ণশিলার মধ্যে গঙ্গ। 
বন্দিনী, তাহার কারাগারের অগল-দ্বার খুলিতে হইবে। 
উন্মন্তের মত টন প্রন্তর ক্ষোদিত করিতে লাগিল । মাঝে 
মাঝে আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। সে শুধু যন, গঙ্গ মুন্তি আপন 


খতুপর্ণ 


লি 
| 
$ 


হইতে বিকশিত হইরা উঠিতেছে, আহ দ্িপ্রহরে সপ্তপর্ণ বৃক্ষতলে 
ধারাবধণে সে যে লাবণ্যমরী যুবতী দেখিয়াছে, তাহারি ত মৃস্তি! 

কমলনয়ন্নী, গীনোন্নতপয়োধরা, চাকনিতখিনী, ... হনে 
মঙ্গলজলপূর্ণ কলস, অপর হস্তে সুব্র্ণবর্ণা ধানৃত্রী। ছয় ধ্তুর 
পুষ্পে দেহ বিভূষিতা,কেশে হেমন্তের কুন”  “*,নিদাঘের 
শিরীষপুষ্প, কে বসন্তের নবধকুরবক-মালা, কটিতে শীতের লোধর- 
পুম্পের কাঞ্ধী, সীমন্তে বধার ননৰকান্ব, চরণে শরতের রক্ত শ্বেত 
পন্মরাজি। 

মুদি ক্ষোদিত করিতে খতুপর্ণ নিমগ্র। কথন চন্দ্র অস্ত গেল, 
শুকতারা নিভিয়া গেল, সে জানিতে পার্ধিল নাঁ। উষার রা$। 
আলো যখন তাহার নবোৎকীর্ণ গঙ্গা-ূত্তির উপর আসিয়! পড়িল, 
তখন সে চরণতলে পদ্মের পর পদ্ম ফুটাইতেছে | 






কাহার গন্ভীর আহ্বানে সে যেন জাগিয়া চমকিরা উঠিল । 

_শ্থতুপর্ণ | 

সম্মুখে স্থপতিশেখর রদ্রদাস এক) দাড়াইয়া।। চারিদিকে 
অক্ণের তীব্র আলোক। 

রুদ্রদাস ক্ষুকন্বরে বলিলেন, খত্ুপর্ণ, তুমি কি করছ! ভোর 
বেলা ঘুম ভেঙে মনে হল, যেন ছেদনীর শব শুনছি। একি কাণ্ড! 
সারাদিন অলস-ভাবে কাটালে, আর রাতে তন্করের মত এসে 
পাবজ্র মন্দিরগাত্রে বিলাসিনী নারীমূত্তি_ 


১০১ 


১০ 


খতুপর্ণ 


সহসা স্থপতিশেখর স্তব্ধ হইলেন, অপূর্ব গঙ্গামৃত্তির দিকে বিমুগ্ধ 
রি রহিলেন। 

খতুপণ নং৭শন্থু উইফা তখন রুদ্র্দাসের পায়ের উপর পড়্িযা 
ধণতর কে, হছে, আচাযাদেব, আমি উন্মাদ; রাত্রে কি 
অসহনীয়ক্::.." [য় উন্মত্ত হয়ে আমি এখানে এসে এই মুস্তি 
উতকীর্ণ করেছি-স্থষ্টির প্রকাশের বেদনা-ওই শিলার মধ্যে 
এই নারী কাদছিল--আমাকে যে শান্তি হয় দিন_আমি 
হয়ত উন্মাদ__ 

স্থপতিশেখর কিন্তু খতুপর্ণের কোন কথাই শুনিতেছিলেন 
নী, আবেগের সহিত বলিয়া উঠিলেন, একি অমৃতনিষান্দিনী 
দেবী-মু্তি! মা গঙ্গা, তোমার একি কূপ দেখলুম ! খতুপর্ণ, 
এ রূপ তুমি কোথার দেখলে, তুমি দিবাদৃষ্টি লাভ করেছ 

_গ্ররু, আমার»্শান্তির বিধান করুন, তা না হলে আমি 
মনে শাঈন্থ পাব না। 

_আর, আমার বক্ষে আয়, তোর মত শিষা পেয়ে 
আমি গব্বিত। 78 
_আমি কিছু বুঝতে পারছি না, আমার মন্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটেছে । 

_খতুপর্ণ, এ দেবীমুদ্ি গড়ে ভারতের শিল্লেতিহাসের তুমি 
নবযুগ আনলে । আমিও এ মৃঠি পরিকল্পনা করতে পারতুম 
শা। দেবীকে তুমি প্রেমে জ্সেহে মানবী, মানবীকে তুমি 
মৌন্দধ্যে মহিমায় দেবী করেছ! তবে, এ মুদ্তি রাজ- 
পুরোহিতের পছন্দ হবে না, আপত্তি হবে । 





খত্ুপর্ণ 


_-আচাব্যদেব! আমাকে পরিহাস কর্ৃবেন ন7 আমার 
কি প্রারশ্চি, কি শান্তি? 

*_তোনাষ্ক কঠিন শাস্তিই দেব। 

' _বলুন, আমি অন্তরে শান্তি পাই। 

__বলভীপুরে যে মন্দির নিশ্মাণ করবার 4 ০৮৯১ সে 
মন্দিরনিম্মাণের সমস্ত ভার খভামার উপর, তুম হবে সে 
নন্দিরগঠনের প্রধান ও শ্রেষ্ট স্থপর্বত ্‌ 

_-এ কি পরিহাস! 

_ পরিহাস নয়, বস, সত্য । ঘাও, বলভীপুরে মন্দির 
নিম্মাণ কর, তাহলে তুমিও বুঝতে পারবে, আমার অন্তরে কত 
স্বপ্ন, কত কল্পনা জাগে, প্রকাশের কত ব্যথা, কিন্ধ চারিদিকে 
বাধার জন্ত মনের মত করে স্থষ্টি করতে পারি না ! 

_ সৃষ্টির, প্রকাশের বেদনা__শিলার মধ্যে কোন নারী 
বসে কাদছে-_আচাধ্যদেব, আমি-_ 


৬. টি 


জরন্তের ঘুম ভাডিয়া গেল। গভীর রাত পধান্ত ষ্ট ডিওতে 
কাজ করিতে করিতে সে ইজি-চেয়ারে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

তাহার নাম খতুপণ্ণ নয় । বিংশ শতাব্দীতে বাঙলায় সে 
ভাস্কর জয়ন্ত । 


খতুপর্ণ 


জাগিয়া ইজি-৫চয়ার হইতে সে উঠিল। জানালার কাচে 
গরু রদ আলো । ষ্ডিওর চারিদিকে মাটির তাল, 
প্র্যাস্টাঁর সন্দ্প প্যারিস অর্ধক্ষোদিত প্রস্তরমূ্তি,। নানা 
জিনিষ ছড়ান, এ 

তাহার হইল, এখনি বুঝি স্থপতিশেখর রুদ্রদাস তাহার 
সম্মথে আদিম! বলেন, বলভীপুরে মন্দিরনিষ্মাণের ভাব 
তোমার ওপর । 






পে 


হায়, এ যুগে কেহ মন্দিরনিম্নমাণ করে না। 

বিংশ শতাব্দীর জীবনকে মুদ্তি দিতে হইবে । মানবের স্বপ্ন, 
বেদনা, সংগ্রাম, আনন্দ । 

রর ডওর জানালা, দ্বার সে খুলিয়া দিল। প্রভাতের আলো 
এর চারিদিক দীপ্ধ করিয়া তুলিল। 


ঠা 


গে 
রা 


০৬রনল 


উত্তর-ভারতের নানা স্থানে ঘুরতে ঘুরতে নৈনিতালে এসেছি । 
নভেম্বরের শেষে নৈনিতাল প্রায় জনহীন। আমাদের হোটেলের 
দোতালায় আমি আর একজন বাঙ্গালী প্রৌঢ় ডাক্তার, ছু'জন 
আছি। হোঁটেলটি পাহাড়ের মাথায় বনের ধারে, নীচে নীল 
হ্রদ পাহাড়-ঘেরা, কখনে। মরকতমণির মত ঝকমক করে, 
কখনো গলিত পোখরাজের মত। রৌন্রতপ্ত স্ুনির্ল দিন, 
জ্যোৎসাময় স্থশীতল পাঙুর রাত্রি, চারিদিকে অপূর্ব শিল্তৰতা। 

সমস্ত দিন হৃদটি চিত্রিত দর্পণের মত স্থির ছিল, রঙীন 
বাংগোৌর সারি, সবৃজ বন, নীলাকাশ, মেঘের স্তূপ, তার ওপর 
নানা কূপ ও বর্ণের প্রতিবিম্ব । 'সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমাকাশে 
মেঘপুঞ্জে বড়ের সঙ্গে রঙের ঠেলাঠেলি, দিগরধুরা হোলিখেলায় 
মেতে উঠল, হ্রদ স্থবর্ণবণ। তারপর পাইন-বনের পিছনে 
চাদ উঠল, পাহাড়ের তলায় ঘন অন্ধকারময় হাদ রহস্যময়ী নারীর 
কালো চোখের মত। 

ডিনার খেয়ে যখন ঘরের সামনে কাচ-ঘেরা বারান্দায় 


8 


তেরনল 


বসলুঘ, বিষ্ট পড়ছে, চারিদিক সঙ্জল অন্ধকার, দেবদারু-বন 
আন্দের্ত করে ঝোড়ো বাতাস উঠছে ক্ষ ক্রন্দনের 


নও সত্‌ 

বারাম্ায়। কা গেল নাঃ ঝড়ের জন্ত নয়, দাতে অসহা 
বেদনা অন্ন, ফরলুম। বী মাড়ির শেষে একটু ব্যথা দু'দিন 
ধরে রয়েছে, সহসা মাঝ রাত্রে £ঝড়ের মধ্যে ব্যথ। অসহা মনে 
হল, দাতের স্াযুগ্তলি যেন ছিড়ে যাচ্ছে, ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা! ঘরে 
ঢুকে দেখলুম, এ্যাস্পিরিন্‌ বা বেদনানাশক কোন ওষুধ সঙ্গে 
নেই। রাত বারোট। হবে, বাহিরে ঝড় উঠেছে । ওষুধের 
জন্য কোথায় যাওয়া যায়? 

মনে পড়ল, আমার ঘরের পরে দুটি খালি ঘর, তার পরের- 
টাতে প্রৌট ডাক্তার সরকার আছেন। তার কাছে নিশ্যয 
কোন ওযুধ পাওরা যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে একদিন সামান্য 
আলাপ হয়েছিল।' অদ্ভুত মানুষ মনে হয়। তিনি সমস্ত 
পৃথিবী ছু'বার পরিভ্রমণ করেছেন। কোনদিন দেখি, বারান্দায় 
বেতের ইজিচেয়ারে স্তঙ বসে আকাশে মেঘের লীল! হদে বঙের 
খেল। দেখছেন, কোনদিন দেখি মোট! চাবুক হতে ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে চলেছেন ভীমতালের দিকে । ছ-্ফুট লম্বা]! দীর্ঘ দেহ, 
সুঠাম, দৃঢ়, বৃদ্ধ শালগাছের মত, সব সমরে ছাই রংএর একটা 
স্ুট পরে, চোখে কালো কাচের চশমা, রেখাস্কিত মুখে আরক্তিম 
ভাব, নাকেরডগার লাল ছাপ কাচকডার ফ্রেমের নীচে 


টকটক্‌ করে। 


ভেরনল 


: ঈাতের যন্ত্রণা অসহনীয় হয়ে উঠল। ভাক্তারের ঘরে 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

*করিডরের এক কোণে একটি আলে। মৃদু জুল€' "&৩াক্তারের 
ঘরের দরজার ওপর তিনটে টোব; স্টলুম,_ডাক্তার 
সরকার ! 

ভেতর হতে উত্তর হল,--আত্রে! (দরজা খুলে আম্মুন) 

দরজ! ভেজান ছিল, একটু ঠেলতে খুলে গেল। 

ঘরে প্রবেশ করে দেখলুম, স্প্রি-গদিওয়াল। রেঝ্সিন-যোড়া। 
লম্ব! সেত্তিতে ডাক্তার সরকার অদ্ধশয়ানভাবে সামনের জানালার 
দিকে চেয়ে; জানালার কাচের ওপর বুষ্ট-ঝড় আছড়ে পড়ছে 
ক্ষন সমুদ্রতরঙ্গোচ্ছাসের মত। বাহিরে ঝঞ্ধার আর্তনাদ 
কিন্ত ঘরের ভেতর অদ্ভুত স্তঃত।। 

সেত্তির পেছনটা দরজার দিকে, ডাক্তার সরকার আমার 
প্রবেশ দেখতে পাননি, তিনি বলে উঠলেন, আহ হের 
রোজেনবেয়ার্গ, আপনার প্রতীক্ষা করছিলুম । 

সে রোজেনবেয়ার্গ! এ হোটেলে কোন জাম্মানকে ত 
কখনও দেখান। টেচিয়ে বল্লুম, আমি-_কিছু মনে করবেন 
না দাতের অসহ্য যন্ত্রণা 

চমকে তিনি লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন, চশমার কালো কাচ 
ঢাকা চোখ দেখা গেল না, কুঞ্চিত কপালের ওপর কালো 
সাদ। চুলগুলি চক্চক্‌ করতে লাগল। 

ও, আপনি! কি চাই? 


৫ 


৬ 


দেখুন, দাতে বড বাথা, যদি আপনাব কাছে কোন ওষুধ 
থাকে, আর. 1৯. ণাস্পিরিন__ 

বাথা ! ঈৎ ঠ শত বাথা পাবেন জীবনকে তত গভীর 
ভাবে অনুভব” ৪ রবেন। যার যত বেদনা-বোধ সে তত 
উচ্চন্তরের জীব। ূ 

দেখুন, ভাক্তার যদি দার্শনিক 'হয়ে ওঠেন, রোগীর অবস্থা 
বড় সঙ্গীন হয়। | 

হা! হাঁ! ডাক্তার-দার্শনিক ! কোথায় বাথা, বলুন? 

দিতে, এই বা মাড়িতে, স্বামুগুলি কে ছিড়ে 

থাক, বাথার বর্ণনা করতে হবে না, আমি বুঝেছি । বস্তু, 
বস্তন, ওই সোফায়। কি লিকার আপনি ভালবাসেন, কামেল, 
বেনেডিক্টিন--আমার এখানে কয়েক রকম আছে মাত্র । 

সামনের চোট হেঁবিলে নানা বর্ণ ও আরুতির বোতল ৪ 
ছোট ব& লিক্যর-প্লাস 

ন!, আমি কিছু খাই না ' 

খান না? ভা, হা, খেলে দীতের ব্যথা হত ,না।” খুব 
যন্ত্রণা হচ্ছে দেখছি আচ্ছা, দেখি একটা ওষুধ আছে। 

ডাক্তার সরকার লেখবার টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটি 
ছোট শিশি বের করলেন। শিশি হতে ছুটি চ্যাপ্টা বডি 
এক মাঝারি গ্লাসে রাখলেন, তারপর একটা বড় বোতল হতে 
সোনালী ভরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দ্িলেন। গ্রাসটা নেড়ে 
আমার হাতে দিয়ে বল্পেন, খেয়ে ফেলুন, একটু হাক্কা বোদো 


ভেরনল 


দিলুম, ওতে ওষুধের কাজ ভালই হবে, আর *আমার ঘরে জল 
নেই, চাক্ব্লটা সন্ধা) থেকে পলাতক। 7*" ওষুধের 
অন্ুপান হচ্ছে দক্ষিণ ফ্রান্সের সু্যালোকপুষ্ট র টা রস | 

ব্যথা! দূর করবার জন্য তখন কেউ হাতে. দিলেও খেয়ে 
ফেলতে পারহুম। বড়ি-মিন্এিত বোরো এক চুমুকে খেরে 
ফেল্লুম । 

ডাক্তার সরকার আমার মুখোমুখি বসলেন সেত্তিতে হেলান 
দিয়ে। ছোট গ্লাস হতে এক চুমুক সারক্র্গ খেয়ে বল্লেন, 
কেমন মনে হচ্ছে? 

বেদনা কম মনে হচ্ছে | 

বাস, তাহপ্লেই হল। বেদনা হয়ত আপনার আগেকার 
মতই আছে, তবে ওই যে মনে হচ্ছে বেদনা নেই তাহলেই 
হল। আসন হচ্ছে মনে, আর মন দিয়ে ক্কী অনুভব না করি 
তাই মি্থান। বসুন, গল্প কর! যাক, *এ ঝড়ের রুঞঙ্ুত কি 
আর এখন ঘুম হবে! 

বেঁশত, আপনি একট। গল্প বলুন, আপনার জীবনে অনেক 
অভিজ্ঞতা, কত দেশ কত রকম মানুষ দেখেছেন, তার গুপর 
আপনি ভাক্তঃর, কত রকম রোগী-_ 

ডাক্তারের রোগী দেখা, 9117010] ০১৪ দিয়ে দেখা, সত্যি- 
কার দ্রেখা নয়, যে দেখায় বেদনা নাই, হৃদয়ের বাথ! নাই, 
আতঙ্ক নাই, সে দেখা! সত্যি দেখা নয় । 

কিন্তু দেখায় আনন্দও ত থাকতে পারে। 


৭ 


০ 


ভেরনল 


হা, কিন্তু সব গভীর আনন্দান্ভৃতির সঙ্গে তীব্র বেদনা 
রয়েছে। 1 মনের ব্যথা নয়, দেহের ব্যথাকেও যত রকম 
ভাবে ছে | সৃতন করে জানতে পারবেন, জীবনকে তত 
গভীর ভা "বেন, প্রাণের মর্মস্থলে গিরে পৌছবেন। 
এই দেহ মনের উনার আক্তিতায আমাদের সত্তা গড়ে ওঠে, 
আমাদের বাক্তিত্ব প্রকাশিত হয়। 


আপনার জীবনে বহু অভিজ্ঞত! আছে মনে হয়। 


হা, নব নব অন্ভূতিলাভের তৃষ্ণ। আদাকে সার! জীবন 
দিশাহারা করেছে । ডাক্তারজ্পে আমাকে দেখতে হয়েছে 
মালষের দেহ-মনের ভাঙনের ক্ধপ, তার পরম বেদনার মুন্ধি। 
সেজন্য প্রকৃতির বা মানবস্থষ্ট পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য দেখবার জন্য 
আমি দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরেছি, দেহের সমস্ত আয়ু শিরা 


শে 


উপশিরার রক্তশ্রো ত, দিরে প্রাণের গতি উল্লাম আনন্দময় 
অভিব্যক্তি অন্ভব করতে চেয়েছি । এমি ঝড়ের রাতে আমি 
সাতরে পন্মাপার হয়েছি, বন্ার নগরগ্ৰাম ভেসে যেতে 
দেখেছি, কারাকোরাম পর্বতের সতের হাজার ফিট ঈচুতে 
তুষার-নদী পার সুয়ে কাশ্মীর হতে খোটান গেছি, মোটরকারে 
সাহার! মরুভূমি অতিক্রম করেছি, উগাগ্ডার জঙ্গলে সিংহ 
মেরেছি । কত অপুর্ব বস্তু কত অপন্নপ রি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে, শ্রীনগরে ভাল হদে রডীন সন্ধ্যা; শীতের স্তইজার- 
লাগ্ডে জ্যোংল্সারাত্রে তুষার-শুভ্রভায় শ্লেজ চালান; লিডভোতে 
ভূণধ্যসাগরের সমুদ্র তীরে হুধ্যালোক পান, নিউইয়র্কের পঞ্চম 


তেরনল 


এডিনিউর জনতা , জঙ্গলবেষ্টিত এক্কোর-ভাটি ; বেলগজযামের 
দ্ধ টেঞ্চ; ঈসন্ধকার রাত্রে তাজমহল; প্রর় .., কৃস্তমেলা ; 
মিসিসিপির ঘন অরণ্য; প্রশান্ত মহাসাগরের ৫ রোপ্নেন। 
এসব অভিজ্ঞতা আমার আত্মাকে মূর্ত করেছে বটে কিন্ত 
আমার সত্তার বিকাশ হত্ত্রেছে মানব অন্তরের বেদনাময় 
অন্ত্রভৃতিতে। 

ডাক্তার সরকার চুপ করলেন । ঝোড়ো বাতাসে কাচের 
জানালা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল । অন্ধকার আকাশের এক প্রান্ত 
হতে অপর প্রান্ত বিছ্বাৎ চমকে গেল । ঘন নীলপর্দা ঘেরা 
আলো! কেঁপে কেপে উঠল ! 

আমি ধীরে “বল্ুম, আচ্ছা আপনি হের রোজেনবেযার্গ 
নামে কার আগমনের প্রতীক্ষা করেছিলেন 2 

ডাক্তার সরকার চমকে সোজা হয়ে বসলেন; তার চশমার 
কাচ চক্চক্‌ করতে লাগল অন্ধকার রাত্রে কালে' বাঘের 
চোখের মত। বোতল থেকে একটু স্থরা ঢেলে পান করে 
কিছুক্ষর্ণ চুপ রুরে বসে রইলেন। 

তারপর আমার দিকে চুরুটের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
একট! চুরুট ধরান। গল্পটা আপনাকে তাহলে বলি-_ 


ম্যনসেনে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাশ করে আমি কিছুদিন 


ভেরনল 


হইজারল্যাণ্ডে ভাভোসে এক বস্ষা-স্তানোটোরিয়মে কাজ করি। 
এমি নভে মাসের শেষাশেষি একবাব ডাভোস থেকে 
প্যারিসে ২ .গারগ্লিয়তে যখন নামলুম, রাত এগাখট। 
হবে। কুলিষ্, £জনিষ বুঝিয়ে দিচ্ছি, ওভারকোটের ওপর 
কে থাপ্নড় মারলে হেব্‌ ডক্টর ! 

ফিরে দেখি রিচার্ড রোজেনবেয়া্গ, আমাদের স্তানাটোরিয়মের 
একটি রোগী। লোকটির বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে, 
দেখতে আদার চেয়েও লহ্বা, বহুদিন রোগে ভুগে শীণ শুষ্ক 
মুখ চোখে একটা তীব্র ক্ষধিত দৃষ্টি। তার না পারের 
গোড়ালির এক হাড়ে যক্ষা, ছ'বছর শ্তানাটোরিঃম বাসের 
পর প্রায় পেরে গেছে, এখন ক্রাচের (০0100) সাহায্যে 
ব। পা তুলে খট্খট করে ঘুরে বেড়ায় । লোকটি জাতিতে 
স্থইস, তার পূর্বপুরুষ এসেছিলেন নরওয়ে থেকে । জুরিকের 
এক ধনী মহাজনের একমাত্র সন্তান । 

বিন্মিত হয়ে বল্ুমত আপনি এখানে ? পরশু আপনার জর 
হয়েছিল, আপনারত শ্যানাটোরিয়ম হতে বার হয়! বারণণ। 

আমি পলাতক, হের ডক্টর। প্রাণ হাপিয়ে উঠছিল। 
আপনি কোন হোটেলে যাচ্ছেন ? 

ল্যাটিন কোর়ার্টারে আমার এক জানা সম্ত। ভোটেল আছে, 
সেখানে ঘর রাখতে লিখেছি । 

চলুন, আপনার সঙ্গেই যাঁব। একা বড় হোটেলে গিয়ে 
থাকতে ভাল লাগবে না। ছাত্রদের থাকবার হোটেল ভ? 


৬) 


ভেরনল 


' পথে ট্যাক্সিতে রোজেনবেয়ার্গ বল্লেন, তর মাথার মাঝে 
মাঝে অসহু বস্ত্র! হয়, তার বিশ্বাস তার মনে ক্যানসার 
ভচ্ছেঃ জুরিকে এক ডাক্তার নাকি বলে” »' ₹ একটা! 
টিউমার হতেও পারে। প্যারিসে বড় ডা. '” দেখাবার জন্য 
তিনি স্তানাটোরিয়ম থেকে, অনমতি নিয়ে এসেছেন। তার 
বিশ্বাস, একটা ক্যানসার কোথায়ও হচ্ছে । 

কথাট। আমি বিশ্বাস করলুর্ম না। আমার হোটেলে আমার 
ঘরের কাছেই বোজেনবেয়াের জন্য ঘর ঠিক করে দিলুম। 
শোবার উদ্যোগ করছি, টেণের স্থুট বদলে সাজসজ্জা করে 
রোজেনবেরাগী আমার ঘরে এসে ঢুকলেন, বল্পেন,_ চলুন, 
একটু বেরোন সাক । 

আমি বড় শ্রান্ত। ৰ 

ছ'বছর পরে প্যারিসে এলুম, এরমধ্যেই«শোব ! 10770৫7 18 
1৫ 11191)-- 

আপনি ঘুরে আনন, আমি কাপড় জামা ছেড়ে ফেলেছি। 

সেন-নদটুর তীরে একবার ঘুরে আসতে না পারলে রাস্রে ঘুম 
ইবে না। আচ্ছা, বননুই ! 

বিছানাতে* শুয়ে শুনতে লাগলুম, হের রোজেনবের।গঁ সরু 
সিঁড়ির কাঠের ওপর ক্রাচের খু খটু শব্ধ করে দ্রুত নেমে 
চলেছেন, প্যারিসের পথে আনন্দ লাভের সন্ধানে । 

পরদিন সকালে খবর নিয়ে জানলুম, রৌজেনবেয়ার্গ অকাতরে 
ঘুমোচ্ছেন, রাত তিনটের সময় মত্তাবন্থায় হোটেলে ফিরেছিলেন। 


৩১ 


ভেরনল 


এরপর সাতদিন' রোজেনবেয়ার্গের সঙ্গে দেখা হয় নি। 

রাত্রে পুরি": টক্কা দেখে অপেরা"প্রাসাদ হতে রাস্তার বের 
হরেছি, গ্ .*র ওপর এক থাপ্পড় মেরে কে বন্ে_হের 
ডক্টর! পিছন' বে দেখি, রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গ ! 

হের ডক্টর, কেমন লাগল অপেরা? 

চমৎকার। 

চলুন, কাছে ইটালীয়ান রেস্তোরা আমার জানা আছে, 
চমত্কার মোজেল মদ রাখে? ১৯১৩ সালের যুদ্ধের 
ঠিক আগের বছরের মোজেল মদ, না এলে আমি সতাই 
দুঃখিত হন। 

অপেরার সঙ্গীত লহ্রী শ্রবণে অন্তর ডখন উল্লসিত। 
শালিয়াপেনের স্বরদীপ্ত মহান কঞধ্বনি কানে বাজছে । 
বল্পুষ, চলুন আজ রগত্রে একটু হল্লা করা যাক। 

রেস্তোরাতে কিছু খেয়ে আমরা অপেরার কাছে এক 
কাফেতে এসে বসলুম। পথের ফুটপাতের অদ্ধেক জুড়ে 
টেবিল চেয়ারের লারি, গাশ দিয়ে নানা সঙজ্জার নরনারীন্নোত 
অবিরাম চলেছে । 

রোজেনবেয়ার্গ, প্যারিসের জীবন কেমন উপ্ভোগ করছ? 
বড় বেদনা, মাথার মধ্যে অস্হা বেদনা হয়। 

পকেট থেকে সে একটি ছোট শিশি বের করে ছোট 
টেবিলের ওপর রাখলে । কিছুক্ষণ পর শিশি থেকে ছুটো 
বড়ি বার করে কফির সঙ্গে খেয়ে ফেল্লে। 


ভেরনল 


-ছু'ঘণ্টা অন্তর এই এ্যাস্পিরিন খাচ্ছি ; না খেলেই যন্ত্রণায় 
মরে যাব। 

*কোনও ভীক্তার দেখালে ? 

দেখালুম বই কি, ডাক্তার লেভি বললেন, শ্য় নয় পেটে, 
লিভারের কাছে টিউমার মনে হচ্ছে, ক্যানসারের পূর্ববলক্ষণ 
হতে পারে। তবে আমি*জানি ক্যানঙ্গার, ও ক্যানসার 
হবেই। ক্যানসারে আমার ম্মা মরেছেন। ও! সে কি 
অসহ্য যন্ত্রণ। ! 

সহসা সে থামল। দেখলুম জ্ঞালাময় তীক্ষ দৃষ্টিতে পথের 
স্বসভ্জিতা বারবিলাসিনীদের দিকে চেয়ে আছে। তিনটি 
্নপাজীবা চলেছে শিকারের সন্ধানে। রোজেনবেয়ার্গের 
চেয়ারের পাশে খাড়া করা ক্রাচ ছুটির দিকে বক্র দৃষ্টিতে চেয়ে 
তারা চলে গেল। রোজেনবেয়ার্গের শীর্ণ মুখ আরও 
কালো হয়ে উঠল । 

বন্ধুম, ডাক্তারর1 ত নিশ্চিতরূপে কিছু বলছেন না? 

নিঞ্চিতরূপে কেকি বলতে পারে 2 অহনিশি এই যে অসহা 
ব্যথা অঙ্ুতব করছি! ক্যানসান্র ট্রোগীকে দণ্ড দণ্ডে পলে 
পলে মরতে আমি দেখেছি, তার সব সিম্টম্‌ আমি জানি। 
গারস, আরও ছুঃগ্লনাস। আচ্ছা আপনি ডাক্তার, ক্যানসারের 
কোন চিকিৎসা আছে? 

এখনও পধ্যন্ত আমাদের জান! নেই, নানা পরীক্ষী চলছে । 

শুধু রোগী অসঙ্থ যন্ত্রণা ভোগ করে মরে । 


ঙ 


৩৩ 


৩৪ 


ভেরনল ্ 


একদিন ত আমাদের প্রত্যেককে মরতে হবে। 

ক্যানথারের,রোগী যদি আত্মহত্যা করে, তাতে দোষ কি ? 

প্রাণ ্ ,শাঁণকে আমরা এখনও সৃষ্টি করিতে পারিনি, 
স্বইচ্ছায় তাকৌ্. শ করার অধিকার আছে কি? 

শুধু যন্ত্রণা ভোগের অধিকার আছে। আমি আত্মহত্যা 
করতে পারি, আমার মা নেই বাবা ছু, মাস হল মারা 
গেছেন, কিন্তু এক বুড়ী দিদিম/ আছেন, তিনি মনে বড় 
আঘাত পাবেন। গার, এই নোটটা ভাঙিয়ে আন দেখি । 

কাফের এক খিদমৎগার এগিয়ে আমাদের কাছে এল। 
রোজেনবেয়ার্গ তার বুকের পকেট থেকে এক মোটা 
মনি-ব্যাগ বের করলে, নানা রংএর নোটে ভিরা। নোটের 
তাড়া থেকে একখানি একহাজার ফরাসী ফ্র্যান্কের নোট 
বের করে গারম'র হাতে দরিলে। তারপর মনিব্যাগটা খুলেই 
টেবিল্বে ওপর রাখলে। শ্ধু কাফের নয়, রাস্তার 
লোকেও দেখতে পেলে নোটভরা মনিব্যাগ টেবিলের 
ওপর পড়ে রয়েছে । 

ব্যাগটা তুলে রাখ, রিচার্ড । 

হা! এব্যাগে মার্ক-্র্যাঙ্ক-পাউগুডলারে ত্রিশ হাজার 
ফরাসী ফ্রযাঙ্কের বেশী আছে। 

রোৌজেনবেয়ার্গ কথাগুলি এত উচ্চস্বরে বল্প যে রাস্তার 
লোকও শুনতে পেলে। কাফের লোকেরা আমাদের 
টেবিলের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 


ভেরনল 


আন্তে১ এত চেঁচামেচি করছ কেন। ব্যাগটা পকেটে 
রাখ। এত টাকা পকেটে নিয়ে প্যারিসের" রাস্তায় *এরকম 
ভারে ঘোরারপ্মানে কি? যু 

হু, মানে কি? বেশ বলেছ ডক্টর, .”. ৮তামাকে 
ধাধা! দেওয়। যাচ্ছে, উত্তর দাও? একটা লোক ত্রিশ হাজার 
্র্যাঙ্ক পকেটে নিয়ে সবাইকে দেখিয়ে প্যারিসের রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কেন? হা হা, জীবনটা একটা গোলকধাধা নয় 
কি, একবার প্রবেশ করলে সব সময়ে তা থেকে বের হবার 
পথ খুজে পাওয়া যায় ন।। 

দেখ এর চেয়ে কম টাকার জন্য প্যারিসের পথে লোক খুন হয়েছে । 

বা, বেশ বলেছ। শোন ডাক্তার, তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হল ভালই হল, আমার যে রকম শরীরের অবস্থা, যে 
কোন সময়ে কিছু ঘটতে পারে, আমার যদি হঠাৎ মৃত্যু 
হয়, দেখ আমি এখন লক্ষপতি, আমার “সম্পত্তির অর্ধেক 
আমি এক ক্যানসার রিসার্চ হাসপাতালে দ্বিয়ে যেতে চাই, 
আমার একট! উইল আছে, স্যানাটোরিয়মে আমার ঘরে নয়, 
: এক জায়গায় 'লুকোনো আছে, সেট! তোমীয় বলে যেতে চাই-__ 

সহসা রোজেনবেয়ার্গ চুপ করে পথের দিকে চাইলে 
আমাদের কাছ দিয়েই একটি যুবক ও যুবতী যাচ্ছিল, 
যুবকটি ক্দাকার ভীম প্রকৃতির দেখতে, প্যারিসের গুণ্ডাদলের 
“মনে হয়, যুবতী কিন্তু পরমাস্থন্দরী, সপ্ভপ্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্মের 
মত ন্গিপ্ধ লীলায়িত মুত্ি ! 


৩৫ 
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রোজেনবেয়ার্গ দাড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে ডাকলে,_ 
মাদলেন! মেয়েটি হেসে এগিয়ে এল, আমাদের টেবিলে 
অ »স্নর মাঝে চেয়ারে এসে বগল। যুধকটি 
কিন্তু কোথায়: পড়ল। 

এ্যালো মাদলেন! কি খাবে? 

চল, এক রেস্তোরাতে যাওয়। যাক, সন্ধে থেকে খাইনি, 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে । | 

মাদলেনের ছুই চোখে কৌতুকময় হাসি, রোজেনবেয়ার্গ 
তার দিকে মন্্মুগ্ধের মত চেয়ে। ধীরে সে বলে, আমরা 
এই খেয়ে এলুম, এই নাও, কাল সকালে খেও। 

রোজেনবেয়ার্গ আবার ব্যাগ বের করে মুদলেনের হাতে 
একখানা পাঁচশ ফ্যাঙ্কের নোট দিলে। ব্যাগে নোটের 
তাড়৷ রাস্তার লোক শুদ্ধ দেখতে পেলে। মাদলেনের নয়ন 
দু'টি বিছ্যুৎপর্ণা । 

আমি বল্পুম, অনেক রাত হয়েছে, এবার যাওয়া যাক। 

আমরাও যাব, চলো মাদলেন। 5 

টাক্সিতে মেয়েটি বর্ঁল আমাদের দু'জনের ' মাঝখানে । 
আমি চুপ করে বমে রইলুম, রোজেনবেয়ার্গ অনর্গল বকে 
যেতে লাগল। ্‌ | 

দেখ ডাক্তার, আজকাল রাত্রে ভেরনল না খেলে আমার 
ঘুম হয় না। আচ্ছা, কোন ভাল ঘুমের ওযুধ তোমার জানা: 
আছে ? তুমি দিতে চাও না, বুঝতে পারছি। 


ভেরনল ৩৭ 


মেয়েটি হেসে বলে উঠল, আমি জানি। 

আবেগের স্বুঙ্গে রোজেনবেয়ার্গ বল্পে, কি? 

মেয়েটি উচ্চ হেসে বল্লে, সে বলব না। ৃ্‌ 

তারপর সমস্ত পথ রোজেনবেয়ার্গ আমার সঙ্গে ভেরনলের 
গুণ ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে এল,_সে 
তিন থেকে চার ট্যাবলেট খায়; ক'টা ট্যাবলেট খেলে 
হৃত্যু হবার সম্ভাবনা, ডাভোসে কে কবে ভুলে বেশী ভেরনল 
খেয়ে মরেছে, ইত্যাদি। 

হোটেলে ঢুকে রোজেনবেয়ার্গকে একটু আড়ালে ডেকে 
বলুম, মেয়েটি কে? সে অবাক হয়ে বলে, কে? আমি 
কি ওকে জানি? ওকে আমি চিনি না। বিশ্মিত হয়ে 
বললুম, তা"হলে তুমি ওকে জান না! তোমার সঙ্গে এত 
টাকা রয়েছে, ব্যাগট| না হয়-দেখলুম, আমাদের ট্যাক্ষি 
পেছনে আর একটা মোটরকার আসছিল । * 

রোজেনবেয়ার্গের বিশীর্ণ পার মুখে অদ্ভুত হাসি খেলে গেল । 
" হের্‌ ডক্টর,.এই পৃথিবীতে আমরা কে*কাকে জানি? 

মেয়েটিকে নিয়ে রোজেনবেয়ার্গ তার ঘরে গেল। আমি 
আমার ঘরে গিয়ে কোচে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লুম; বাইরে 
টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে, শূন্য কালে! গলিতে বাতাস বইছে 
ক্ষ্যাপা কুকুরের অবিশ্রান্ত আর্তনাদের মত; সমস্ত হোটেল 
নিঝুম নিত্দিত। 

এ রাত্রে ঘুমোবার আশা নেই ঃ ফায়ার প্লেসের উপর 


৩৮ 


ভেরনল 


অষ্টাদশ শতাবীর পুরাতন ঘড়িটা শূন্য ভাবে চেয়ে রইল। 
মোপাস চক গল্পের বই নিয়ে পড়তে বসলুম। 

কথন খুষ্ধা্র পড়েছিলুম জানি না জানালার সাসির ঝন্‌ 
ঝন্‌ শবে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঝড় উঠেছে, তার সঙ্গে মৃছু 
তুষারপাত। 

বাহিরে উন্নত্ত। প্রকৃতি, গঞ্জমান অন্ধকারে বিদ্যুতের 
ঝিকিমিকি , কিন্ত হোটেল অস্বাভাবিক নিস্তব্ধ । 

চমকে উঠলুম, রোজেনবেয়ার্গের ঘরে কি হয়েছে কে 
জানে? মেয়েটি নিশ্চয় কাজ শেষ করে চলে গেছে। পাশে 
স্নানের ঘরে জলের কল ভাল করে বন্ধ হ্রনি, জলের ফোটা 
টপ টপ. করে পড়ছে। 

মনে হল, কে যেন আমায় ডাকছে, ডক্টর, হের ডক্টর! 
কাঠের দরজার ভেতর দিয়ে অন্ধকার করিভর পার হয়ে সে 
আহ্বান আসছে। 

ধীরে উঠে ঘরের দরজা খুললুম, অন্ধকার করিডর, 
রোজেনবেয়ার্গের ঘরের দরজা! একটু ফাঁক কর; সেই ফাক 
দিয়ে আলোর রেখা পথের তমিত্রপুঞজে এনে পড়েছে। 
আলোর রেখা দেখে মনে সাহস হল। 

চকিতপদে করিডর পার হয়ে রোজেনবেয়ার্গের ঘরে প্রবেশ 


, করলুম। স্তব্ধ ঘর, রোজেনবেয়ার্গ বিছানাতে চাদরের ওপর 


স্থির হয়ে শুয়ে আছে। স্থুট ছেড়ে রাতের পৌষাকও পরেনি। 
অতিস্থির শুয়ে, "চোখে 'অচঞ্চল দৃষ্টি) পাশে ছোট মার্কেল 


ভেরনল 


টেবিলে ভেরনলের শূন্য শিশি, ছুটি খালি, বোতল ও খালি 
গেলাস। মেয়েটি কোথায়ও নেই। 

* ডাকলুম,_রোজেনবেয়ার্গ! । রিচার্ড! ৯." | 

কোন সাড়া নেই। কোথায় একটা খট্খটু শব্ধ হল। 
কপালে হাত দিয়ে দেখলুম; তুষার-শীতল। হাত ধরে নাড়ী 
দেখলুম, কোন স্পন্দন রি: জামা খুলে বুকের ওপর কান 
চেপে শুনতে চেষ্টা করলুর্ম, বুকের ধুকধুকানি একটু আছে 
কিনা । চিরদিনের মত, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন থেমে গেছে। 
বাহিরে ঝোড়ে। বাতাস গঞ্জন করছে। 

বুঝলুম আমার আর কিছু করবার নেই। ধীরে চোখ 
ছু”টি বন্ধ করেঃ গায়ের ওপর একটি চাদর ঢাকা দিয়ে দিলুম 

নিজের ঘরে পরিশ্রীস্ত হয়ে সোফায় বসতে শীতের রাতে 
গায়ে ঘাম দিল । . 


৩৯১ 


আবার মনে হল, কে আমায় ডাকছে; ডক্টর! হেরু 
ডক্টর! অন্ধকার করিডভর পার হয়ে কাঠের দরজার ভেতর ' 


দিয়ে সে, ডাক আমার সমস্ত ঘর, ধোয়ার মত ভরে তুলেছে। 
একট। সিগারেট ধরালুম, একটা জানাল খুলে দিলুম, যদি 
বাহিরের বেঞ্ড়ো৷ বাতাসের গঞ্জনে ঘরের এ ডাক ডুবে যায়। 

আহ্বান অতি মু ছিল, তীব্র উচ্চ হয়ে উঠল। শুধু 
আমার নাম ডাকা নয়, একটা খটুখটু শব্দ, সিঁড়ির কাঠের 
ধাপের ওপর ক্রাচের খটুখটু শব্দ। হুযুপ্ত হোটেলের স্তব্ধতা 
কেঁপে উঠেছে । | 


৪০ ভেরনল 


ক্রাচের শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরের সারি পার হয়ে 
অন্ধকার 'করিডর অতিক্রম করে আমার ঘরের সম্মুখে এসে 
থামল, ঘরেরষ্্রজবীর উপর তিনটে টোকা পড়ল-_হের্‌ ডক্টর ! 

তখন আর্তীক্ক মূচ্ছ। যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমি 
আতঙ্করস অনুভব করতে চেষ্টা করছিলুম। রিচার্ড 
রোজেনবেয়ার্গের প্রেতাত্মা দেখতে আমি প্রস্তৃত | 

বন্ুম, শ্াত্রে ! | 

ধীরে দরজা খুলে গেল। অন্ধকার পটভূমিতে ছবির মত 
রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের মুত্তি ফুটে উঠল, মোটা কালো! ওভার- 
কোট পরা, মাথায় ধূসর টুপি, ছুই বগলে লম্ব! ক্রাচ ! মুখের 
ওপর ঘরের আলো! পড়ে কাচের মত চকৃচক করচে। চোখে 
ক্ষুধিত তীব্র দৃষ্টি নেই, বড় শ্রান্ত ঝিমানো ভাব। 

যেন বেতার-যস্ত্র হাতে কথাগুলি কানে এল। হেরু ডক্টর, 
আমি রাইরে যাচ্ছি, উইলের কথা বলতে এলুম, উইলটা 
আছে আমাদের শ্যানাটোরিয়মে, ফ্রাউ মায়ারের ঘরের 
টেবিলের তৃতীয় ড্ুয়ারে আছে। আচ্ছা, বন্ভই, 'অনেক 







দূর যেতে হবে। , 
মৃণ্তি মিলিয়ে গেল। অন্ধকারে বিমূঢ় চোখে চেয়ে ' রইলুম । 
থট্‌খট্‌ শব্দ দুর হতে চলে যাচ্ছে। 


এতর্ষণে গা শিরশির করে উঠল, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে, নিজের বুকের ধুকধুকানি শুনতে পাচ্ছি। ছু'ঘরের 
পরে রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ ! 


ভেরনল 


সহসা করিডরে কে আলো জ্বাললে, চোখ ঝলসে উঠল। 
সিঁড়িতে যুবকদলের হাম্ত, যুবতীদের চঞ্চল পদধ্বনি । 
একদল চৈনিক ছাত্রছাত্রী হান্তে গল্পে সিঁড়ি মুখর করে 
উঠছে। রাত দুটোর আগে তারা সাধারণত ফেরে না । 

ছাত্রের দল যে যার ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে। আমিও 
আমার ঘরের দরজায় চাবি দিলুম। হোটেল আবার 
স্থপ্ত স্তব্ধ । ৪ 

ঝড় থেমেছে, নিঃশব্দ শুভ্র তুষার পতন হচ্ছে, যেন কে দোলন- 
চাপা ফুলের পাপড়ি ছি'ড়ে ছি'ড়ে চারিদিকে ছড়িয়া দিচ্ছে । 
খোল! জানালার কাছে একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলুম 
প্রভাতের আলেঃ$র আশায় । 


ডাক্তার সরকার চুপ করলেন। আম্মি নিঃশব্ে* চুরুট 
টান্তে লাগলুম। বাইরে ঝড় বৃষ্টি থেমেছে, মৃদু জ্যোৎন্সায় 
আকাশ খম থম করছে। 

ধীরে উঠে দীড়ালুম। 

ডাক্তার সরর্লার বলে উঠলেন, মিষ্টার ঘোষ, আজ বাত্রেও 
আমার ঘুম হবে না দেখছি । এখন রাত্রে ভেরনল ন1 খেলে 
আমার ঘুম হয় না। 

কথাগুলি শুনে কোন অজানা ভয়ে চমকে উঠলুম। এ 
যেন ভাক্তার সরকারের কঠম্বর নয় | ৷ 


৪১ 


৪২ 


ভেরনল 

দেখুন ত ওই খানে একটা শিশি আছে, হ্যা-ওই 
হল্দে শিশিটা। আমি আর উঠতে পারছি না। পায়ে 
কেমন ব্যথ। হয়েছে। কয়েকটা! ট্যাবলেট শিশি থেকে 
এই গেলাসে রাখুন । 

ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, কটা? 

কটা? ও এই পাঁচ ছ*টা। *ওতে কিছু হবে না আমার। 
ওর কমে ঘুম হয় না । আপনি 'হয়ত ছণটা খেলে-_ 

মন্ত্রচালিতের মত ছ+টা ট্যাবলেট গেলাসে ফেলে তার 
সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে ডাক্তার সরকারকে দিলুম। তিনি 
এক চুমুকে সবটা খেয়ে বল্পেন-_-একটু বস্থন। তারপর 
চোখ বুজে সেত্তিতে হেলান দিয়ে শুয়ে পড়লেন ৮ 

আমি চুপ করে বসে রইলুম। পা যেন নাড়তে পারছি 
না। ঘরে স্তৰৃতা পাথরের মত ভারী ;. জানালার কাচ 
ঝকমক করছে অবগ্ঙ্গিতা নারীর ভীতিব্যাকুল দৃষ্টির মত। 

কতক্ষণ বসেছিলুম জানি ,না। কালের স্রোত যে বয়ে 
চলেছে, সে অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছিলুম। রর 

মনে হল, পট্থট শব্দ আসছে, কাঠের মেজের ওপর ক্রাচের 
খটথট্‌ শব্দ! সে শব শিঁডি দিয়ে উঠে আমার ঘরের পাশ 
'দিয়ে বারান্দা পার হয়ে ঘরের সামনে এসে থামল, দরজার 
ওপর তিনটে টোকা, টক্‌ টক্‌ টক্‌ ! 

ভয়ে শিউরে উঠলুম। চেঁচিয়ে উঠলুম-_ডাক্তার সরকার! 

কোন সাড়া নেই। 


ভেরনল 

* প্রাণপণে টেঁচালুম__ডাক্তার সরকার ! ডাক্তার ! 

নিঃসাড়, স্পন্দহীন দেহ। রী 
* ডাক্তার সরকারের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিলুম বরফের মত 
কন্কনে হাত, নাড়ী খুঁজে পাওয়া গেল না। 

নাকের কাছে হাত রাখলুম, বুকের উপর কান দিয়ে 
শুনতে চেষ্ট! করলুম, নিশ্চল 'ইদ্‌পিগ্, দেহে রক্তচলাচল নেই। 

ডাক্তার সরকার মৃত? *হয়ত ভেরনলের মাত্রা আমি 
অধিক দ্িয়েছি। বিবর্ণ মুখ সাদা মুখোসের মত। 

আতঙ্কে বিহ্বল দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকালুম। দরজার 
ওধারে রিচার্ড রোজেনবেয়ার্গের প্রেতাত্মা, আর এধারে 
ডাক্তার সরকাছরর মৃতদেহ । 


ঠলো চশমার কাচের পেছনে চোঞ্চ দু'টো৷ নড়ে উঠল। 
শিউরে উঠলুম। 

ডাক্তার সরকার বলে উঠলেন, কি মিষ্টার ঘোষ ! আবার 
দাতের বুথ! হচ্ছে নাকি ? 

না। | 

তবে ভগ্ন পেয়েছেন। না আমি মরিনি, অত সহজে 
মৃত্যু হয় না। 

আমার মনে হচ্ছিল__ 

হুঁ, সে রাত্রে প্যারিসের হোটেলে কি রকম আতঙ্ক অনুভব 
করেছিলুম তার কিছু আভাস পেলেন বৌধ হয়। 
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আপনি চমৎকার. অভিনেতা৷ দেখছি | 

'অভিনয় করতে পারি বলেই ত এতদিন বেঁড়ে আছি। 
আচ্ছা আপনি শুতে যান, আজ রাত্রে আর রোজেনবেয়ার্গ 
এল না। আপনি নিশ্ন্ত হয়ে শুতে যান। একটু খেয়ে 
যান, ভাল ঘুম হবে। শুনুন, গল্পের শেষটুকু আপনাকে বলা 
হয়নি। পরদিন সকালে কিন্তু রোজেনবেয়ার্গের মৃতদেহ 
হোটেলের ঘরে পাওয়া গেল নাঁণ ছু"দিন পরে সেন-নদীর 
জলে মৃতদেহ পাওয়া গেল। লোকে বলে গুগার৷ রাতারাতি 


মৃতদেহ সরিয়ে নিয়ে গেছল। কিন্তু আমার থিওরি হচ্ছে, 
মাদলেন ওকে মারেনি। আপনার মনে কি হয়? 


আমি কোন উত্তর না দিয়ে চলে এলুম.৷ ঘরে এসে 
খোলা জানালার পাশে বসলুম। হ্রদের জলে জ্যোতন্মার 
ঝিকিমিকি। 

ভাবতে লাগলুম, ডাক্তার সরকার কি উন্মাদ, নাবানিয়ে 
গল্প বলতে ওন্তাদ ! 


রাগুর ঠাকুরমা 


গাড়ার সবই তাকে ডাকলে রাুর ঠাকুমা বলে। সতীশ 
সরকারের সাত বছরের মেয়ে রাণু ও তার ঠাকুমাকে 
পাড়ার সবাই চেনে, ভার্লবাসে। বস্তুতঃ রাণুর ঠাকুমা 
কেবল রাণুর নন, তিনি পাড়ার ঠাকুমা । 

বয়স ষাট বছরের ওপর হবে, পাতল! ছিপছিপে শরীর 
বেঁটে শক্ত গড়ন, বৃদ্ধা হলেও দেহে কিশোরীর কর্মক্ষমতা; 
চুলগুলি ছোট *করে ছাটা, মুখে শান্ত দিব্ভাব, চোখে 
করুণাময় মমতা, দেহের রং কাচা-সোনার মত, হাত 


৮ নি সর্বদা! সংসারের মল কর্খে রত, তপঃকিষ্টা পুণ্যময়ী 
নারা। 


রাণুর ঠাকুমা ছোটবেলায় বিধবা হয়েছিলেন, আপন 
বলতে * তার বিশেষ কেউ ছিল না। সতীশ সরকারের 
তিনি কোন দূর ম্পরকর পিদী। নতীশবাবুর প্রথম পুত্র 
ক্ষিতীশের জন্মের সময় তিনি পাড়ার! থেকে সহরে আসেন, 
তারপর বরাবর এই পরিবারেই আছেন। সে আজ বাইশ 
বৎসর পূর্বের কথা। ক্ষিতীশ এখন এম-এ পরীক্ষা পাশ 
করে ল' পড়ছে ও চাকরির সন্ধান করছে এবং ক্ষিতীশের 
মাতা তার জন্তে উপযুক্ত বধূর নন্ধান,করছেন। 
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রাণুর ঠাকুরম। 


ক্ষিতীশের পর সতীশবাবুর স্ত্রী সরমার আরও সাতটি পুত্র- 
কন্যার জয় হয়েছে। 

এই সকল শিশুদের সকল প্রকার সেবা লালন পালনের 
ভার ঠাকুমার ওপর । গৃহিণী সরম! সারাক্ষণ সংসারের নানা 
কাজে ব্যস্ত থাকেন। শিশুদের স্নান করান, খাওয়ান, 
ঘুম পাড়ান, অস্থখ হলে রাত ফ্রাগা ইত্যাদি সকল কাজ 
ঠাকুমা করে এসেছেন। একটি, শিশুকে তিনি অতি যত্বে 
পরিশ্রমে ছু'তিন বছরে সুস্থ সবল স্বাবলম্বী করে তোলেন, 
অমি আর একটি অসহায় ক্ষুদ্র শিশু তার তত্বাবধানে আসে। 
কিন্ত সরমার সকল পুত্রকন্তাদের মধ্যে তার ষষ্ঠ কন্যা রাণু, 
কি করে তাকে বিশেষ ভাবে অধিকার করে বসল, তা 
ঠাকুমা নিজেও বুঝতে পারলেন না। রাণুর মধ্যে প্রাণ 
উচ্ছ্বসিত, গিরিঝর্ণার মত চঞ্চল সে, তার চোখ-ভরা দুষ্টামি, 
মুখভর1, কৌতুক, কলহাস্তে কথা বলে, সব সময়ে ছুটে চলে, 
মিঁড়িতে দু'ধাপ ডিঙ্গিয়ে লাফ দিয়ে নামে, দাদা দিদিদের 
কাছে মার খায়, মার কাছে বকুনি খায়, স্কুলে গিয়ে 
মারামারি করে, হাত পা কেটে ফ্রক ছিড়ে আসে, সেজন্য 
ঠাকুমার মন তার জন্য সব সময়ে উদ্বেগপূর্ণ। তার চঞ্চলতা, 
দুষ্টামি কলহান্ত ঠাকুমার বড় ভাল লাগে। অন্ত নাতি 
নাতনীরা এসে বলে, ঠাকুমা, তুমি রাণুকে শুধু ভালোবাস, 
আমাদের মোটেই ভালবাস ন।। রাণু তার গলা জড়িয়ে 
উত্তর দেয়, ঠাকুমার খুসি আমায় ভালবাসবেন, তোমরা আমায় 


রাণুর ঠাকুরম। 


মারো কেন? ঠাকুমা ভাবেন, হয়ত তিনি রাণুকে বেশী ভাল- 
বাসেন। অন্তরের দুর্বলতা তিনি জয় করে উঠতে পারেন*্না। 

শুধু সরমারি ছেলেমেয়ের! নয়, পাড়ার ছেলেমেয়েরা, তার 
নাতিনাতনীদের স্কুলের বন্ধুবান্ধবেরাও তার আদরের দাবী 
করে, আবদারের অধিকার জানায় । 

তার কারণ, রাণুর ঠাকুম। চিন্তায় আধুনিক মহিলা । বর্তমান 
যুগের প্রগাতির সঙ্গে তিনি তান ফেলে চলতে চান। তাকে 
কেউ কখনও মাল! জপতে দেখেনি ; ভোরবেল। উঠে স্নান করে 
পূজা আহক সেরে নেন দিনের বেলা নানা কাজে সময় 
কোথায়? সকালে স্ব-পাক ভাতে ভাত আহার, রাতে ফল, 
মিষ্টি ও দুধ তবে বিকেলে এক কাপ চা চাই। পাড়াগী থেকে 
যখন এপ্েছিলেন অতি সামান্ত লেখাপড়া জানতেন, এখন 
বাঙ্গলা৷ বই ও পত্রিকা পড়ে বাঙ্গল। ভাষায় যতদূর শিক্ষা সম্ভব 
তা হয়েছে, প্রতিদিন ছুপুরে বাঙ্গলা খবরের কাগজ পড়া টাই। 
পাড়ার মেয়েরা আসে তার কাছে সেলাইর 'কাট?, প্যাটর্ণ শিখতে 
ছেলেরা প্মাসে দেশের রাজনীতির তর্ক করতে, তারপর ছোট 
নাতিনাতনীর দলও সন্ধ্যায় ঘিরে বসে গল্প শুনুতে। ঠাকুম। 
তাদের শুধু রূপকথা বলে না, নানা বৈজ্ঞানিক গল্প করেন, 
এরোপ্লেনে কে সাগর পাড়ি দিল, মোটরকারে কে কত মাইল 
চলেছে, পাখীরা কেমন করে নীড় রচনা করে, মৌমাছিরা 
"কেমন করে মধু সঞ্চয় করে, এই সব নানা কথা। 

ঠাকুরমার ভয়ানক অস্থথ। সতীশবাবুর টানাটানির সংসার 
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রাণুর ঠাকুরম। 


হলেও চিকিৎসার কোন ত্রুটি হচ্ছে না। পাড়ার যুবক ভাক্তার 
দল টিকিৎসার ভার নিয়েছে, পাড়ার মেয়ের! এসে পালা করে 
রাত জাগছে । রাণু ত স্কুল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। মাঝে 
মাঝে বাবার বকুনিতে যেতে হয়। 


যমে মানুষে টানাটানি চলেছে দশদিন ধরে। দুদিন হল 
ঠাকুমা সংজ্ঞাহীন! । 

রাত গভীর, সমস্ত বাড়ী নিঝুম, পাড়া নিক্রিত। চতুর্থার 
চাদ কখন নারিকেল গাছের আড়ালে অন্ত গেছে। অন্ধকার 
আকাশে অগণিত তারা মাতৃহারা শিশুদের চাউনির মত। 
পূর্বদিক থেকে শীতল মৃছু বাতাস বইছে, শেফালি বন হতে 
ক ট্ধোচ্ছাস বারান্দায় ভেসে আসছে 

ঠাকুমা ধীরে বিছানা থেকে উঠলেন, অবাক হয়ে ঘরের 
চারদিকে চাইলেন। ইলেকটিক ল্যাম্পের উপর 'ঘন নীল 
সিক্কের ঘেরটোপ কোথা থেকে এল? স্বল্লালোকিত ঘরে 
চারিদিকে অদ্ভুত আবছায়া। একি,পত্তদের বাড়ীর বেণু এখানে 
মেজেতে ঘুমোচ্ছে কেন আর রাণুঃ রাণু এই দরজার চৌকাটের 
ওপর শুয়ে অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে! জানালাগুলো বন্ধ 
করলে কে? 

দরজা পেরিয়ে ঠাকুমা করিডরে এসে দ্াড়ালেন। সিডির 
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বারান্দায় সব আলে। জলছে, চাক রগুলে। মরেছে নাকি, আলো 
নেভাতেও ভূলে যায়। 

ঠাকুমা দেখলেন সরমা আসছেন তার ঘরের দিকে, উদ্দিপ্ 
ক্লান্ত মুখ । 

ঠাকুমা ভাকলেন, বৌমা বৌমা । কোন উত্তর নেই। আবার 
চেচিয়ে ডাকলেন, অ বৌমা ! কান সাড়া নেই । সরমা নিঃশব্দে 
তার পাশ 1দয়ে চলে গেলেন। 

সহস| বাড়ীতে একটা ক্রন্দনের রোল উঠিল। অন্ধকারপুণ্ে 
আগুনের নৃত্যময় শিখার মত রাত্রির নিস্তর্ধতা কাপিয়ে ক্ষু্ 
আর্তনাদ। সমস্ত বাড়ী জেগে উঠেছে । 

ঠাকুমা চকিতুপদে ঘরে গরবেশ করলেন। লাল পেটেন্ট 
ষ্টোনের চ্কেজের ওপর সাদ! বিছানাতে এক বৃদ্ধা শুয়ে, তার চারি- 
দিকে নানা বর্ণ ও আকৃতির ওঁষধের শিশি+ গেলাস, বই। 
বদ্ধা নিশ্চল নিঃসাড় শুয়ে আর তার চারদিক ঘিরে *স্বাই 
কাদছে। সরমা তার বুকের ওপর মুখ গুঁজে পড়েছেন, রাণু 
ভীত বিস্মতভাবে দীড়িয়ে, তার ছুই চোখ দিয়ে জল টস্‌ টস্‌ 
করে পড়ছে ! 

কে এবৃদ্ধা? ইনি মনে হচ্ছে। 

ঠাকুমা চমকে উঠলেন, এ যে তারই দেহ। তা হলে তিনি 
মরে গেছেন । এখন তিনি বিদেহী আত্মা, সে জন্য কেউ তাকে 

" দেখতে পাচ্ছে না। সে জন্যই সরমা তার আহ্বানে উত্তর 

দেন নি। 

৪ 
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আচ্ছ। দেখা যাক তিনি মরে গেলে কে কেমন ভাবে শোক 
করে, তাকে কে' সব চেয়ে ভালবাসে । 

ধীরে ভোর হয়ে এল। উষার পার আলোঁয় সমস্ত পাড়া 
জেগে উঠেছে । ঠাকুমার ঘরে ভয়ানক ভিড় | 

ঠাকুমা দেখতে লাগলেন, ধীরে কান্নার বেগ থামল | এবার 
মৃতদেহ নিয়ে যেতে হবে। সম্তীশবাবু এসে বলেন, পিসিম! 
মরলেন ত এই সোমবার দেখে মরলেন, কাল মরলে আর আফিস 
কামাই হত ন1। 

মৃতদেহ গরদের কাপড়ে জড়ান হল। এক ঘণ্টার মধ্যে এত 
ফুল এল কোথা থেকে । কি সুন্দর স্ঘ্য প্রস্কটিত শুভ্র পদ্মগ্ডুলি, 
ফুলে ফুলে বিছানা ভরে গেল। ৃ 

সবাই ঠাকুমার পায়ের ধুলো! নিয়ে চোখ মুছলেশ খাটিয়া 
যখন তুলছে, এমন সমর রাণু ঘরের কোণ থেকে ঝড়ের মত ছুটে 
এল, ,এতক্ষণ সে রোদন-অরুণ-নয়নে নির্বাক মন্ত্রাহতের মত 
দাড়িয়েছিল! খাটিয়ার ওপর শ্বেত পদ্মদলের মধ্যে সে আছড়ে 
পড়ল,__ কোথায় তোমরা নিয়ে যাচ্ছ ঠাকুমাকে, আমি দেব না 
যেতে। চোখে অশ্রু নেই, শুধু বালিকা-কণ্ঠে করুণ' ক্ষ গর্জন । 

সরমা তাকে টেনে তুলে নিলেন সে চেচাচ্ছে, হাত প৷ 
ছড়ছে_দেবে। না, নিয়ে যেতে দেবে! না। সে বুঝি একটা 
কাণ্ড বাধায়। আবার খাটিয়ার ওপর ছুটে গিয়ে পড়ে। 

তার বাবা তাকে জোর করে ধরে রাখলেন। এবার সে. 
কাদতে আরম্ভ করলে, শ্রান্ত হয়ে মেজেতে লুটিয়ে পড়ল। তার 
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কানন! দেখে তার ছোট ভাই-বোন সব পাড়ার ছেলেমেমের! 
সনস্যরে কেঁদে উঠল। শিশুদের কান্নার প্রভাতের ম্বনিম্মল 
' আলোক করণ সজল। 

ফুলভরা খাটিয়া নিয়ে পাড়ার ছেলের! বাড়ী থেকে রাস্তায় 
বার হল। যুবকসজ্ঘ মৃতদেহ সংকারের ভার নিয়েছে । সতীশ- 
বাবুকে কিছু দেখতে হবে মী, তাকে কিছু করতে দেবে ন|। 
সতীশবাবুকে তার। বনল্পে, আপ্সু'ন বাড়ী থাকুন, রাণুকে দেখুন । 
পাড়ার কয়েকজন বালিক1 বলে তারাও যাবে মৃতদেহের সঙ্গে 
শ্মশানে, শুধু পায়ে দল বেঁধে যাবে, তাদের মা রা আপত্তি করতে 
পারলেন না। কয়েকজন প্রোটাও দলে জুটলেন, সকালে 
গঙ্গান্নান করে আস যাবে। বালিকা-বুদ্ধা নিয়ে দল ধারে 
ধীরে চল 


কে একজন বলে উঠল, ওরে ডাক্তারের সার্টিফিকেট? দলের 
একজন স্বীন ডাক্তার বল্লে, আমি লিখে দেব, কিন্তু ঠাকুমার 
নাম কি? 

ঠাকুমার নাম কেউ জানে না। তিনি রাণুর ঠাকুমা, এই 
সবাই জানে। 

একটি যুবক ছুটিল সরমার কাছে, ঠাকুমার নাম জানতে ! 

প্রভাতের কোলাহলময় সহরের পথে সবাই ধীরে চলছে। 
ঠাকুমাও চলেছেন তার মৃতদেহের শোভাযাত্রার সঙ্গে । 
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নগরের পথন-দৃশ্য মিলিয়ে গেল। 

শরৎকালের প্রভাত। নানা ফুলে ভর! অপক্নপ উদ্যান । 
পৃব-আকাশে খণ্ড মেঘগ্ুলি রাঙিয়ে আলোর ধারা গলিত সোনার 
মত চারিদিকে ঝরে পড়ছে । চারিদিক শেফালি, কবরী, টগর, 
স্থলপদ্প, অপরাজিতা, বিচিত্র বর্ণের ফুলে ছাওয়া। ডুরে শাড়ী 
পরে একদল ছোট মেয়ে ফুল তুলে, খেলা করছে, কেউ আঁচলে 
শেফালি ফুল ভরছে, কেউ মাথ্ধয় রঙ্গনফুল পরছে, কেউ হাতে 
স্থলপদ্ম নিয়ে হাসছে । 

তাদের মধো একটি মেয়ে খয়ের রংএর শাড়ী পরে, একটু 
গম্ভীর প্রকৃতির! সে ফুল তুলছে না, এক বকুলগাছের তলায় 
পা ছড়িয়ে বসে শরতের সোনার আকাশের « শোভা দেখছে। 
মেয়ের] বল্প, চল ভাই আমরা নদীর ধারে খেলতে যা৯প। খয়ের 
রংএর শাড়ী পর! মেয়েটিও উঠল নদীর ধারে যাবার জন্যে । এমন 
সময় ছাপা রংএর ফ্রক পরে একটি মেয়ে এল, ছেঁড়। ময়ল! ফ্রক, 
দুষ্টামি-ভর| চোখ, এক হরিণ শিশুর গলায় দড়ি ধরে টানতে 
টানতে সে এল। 

খয়ের রংএর, শাড়ী-পরাঁ মেয়েটির হা সে চেপে ধরলে, জোর 
করে টেনে বললেম_তুমি ওদের সংক্গ যেতে পারবে না, তুমি 
আমার সঙ্গে খেলা করো, তুমি আমার হরিণকে ঘাস খাওয়াও । 

আবদার মন্দ নয়। 

ঠাকুমা দেখলেন সে চাপা রংএর ফ্রক পরা মেয়েটি হচ্ছে রাণু, ' 
তার আবদার অগ্রাহথ করে তিনি অন্ত মেয়েদের সঙ্গে নদীর ধারে 
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নৌকা চড়তে যেতে পারলেন না। রাথুর হরিণকে নিয়ে তিনি 
ঘাস খাওরাড়ে লাগলেন। 


দৃশ্য বদলে গেল। পু 

শ্রাবণের নদী কানায় কানায় ভরা ! আকাশে মেঘের গুরু গুরু 
ধ্নি। বর্যার অপরাহ্ন কখনও ক্ষণিক হুধ্যালোকে দীপ্ত কখনও 
সঘন বারিপাতে সজল । গ্রাম্য পথ এক অতিবুদ্ধ বটগাছের 
পাশে নদীর ধারে শেষ হয়েছে । নদীতে কয়েকটি নৌক দুলছে 
টলছে, মাঝিরা হাকাহাকি করছে,_-আরও দ্রেরী হলে দহেতে 
রাত হয়ে যাবে,প্বড় নদীতে পড়তে কাল দুপুর, তাহলে রুণপুরে 
পরশু পৌুব। 

বটগাছের তলায় ছুই পালকী এসে থ্মল, এক পালকীতে 
বর, আর এক পালকীতে নব-বিবাহিত্বা বালিকাবধূ, শ্রাবণ 
শ্রোতস্বতীর মত তার ছুই নয়নে অশ্রু ছলছল করছে, অজানা 
স্বপ্ন আশা! আকাঙ্কায় হৃদয় দুলছে। , 

পালকী থেকে নেমে ঞ্বার নৌকায় উঠতে হন্বে। পল্পীনারী- 
গণ চারিদিকে নব-বধূকে ঘিরে দাড়াল, অবগ্ুঠনের প্রান্তে 
অমঙ্গল অশ্রজল গোপন কর,ল। শুভ-শঙ্খ ধ্বনিত হল, শ্রাবণ 
আকাশের তলেশূন্ত নদী তীরে সে শঙ্খধবনি বড় করুণ শোনাল ! 

বটগাছের নীচে একটি ছোট মেয়ে বসেছিল, চাপ বংএর 
ফ্রক পক, এতক্ষণ সে এক কাঠবেড়ালীকে ।পেয়ার! খাওয়াচ্ছিল। 


৫৩ 
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ঝড়ের মত সে ছুটে এল; ছেলেমেয়েদের ভিড় ঠেলে সে নববধূর 
লাল চেঁলির ত্বাচল টেনে ধরলে । দীপ্তকঞ্ঠে বলুলে, কোথায় 
যাল্ড তুমি, তুমি যেতে পারবে না। 

সগ্য বিবাহিতার বুক দুর দুরু করছে, সে শ্রান হেসে বললে, 
হারে রাণু, তুই কি আমার শ্বশুর-বাড়ীও যেতে দিবি নি? 

কৌতুকভরা! চোখ নাচিয়ে রাঁগু বল্পে, দেবনা! ত, বা, পরশু, 
আমার পুতুলের বে, সব যেগাড় করবে কে? বর-বউকে 
বরণ করে কে তুলবে শুনি! আর সই বাঘের গল্পটা তোমার 
শেষ হয় নি। চলো আমার সঙ্গে । 

রাণু ঠাকুমার বাঁডাশাখা পরান হাত টেনে গায়ের পথে চলে 
গেল; আলতাপরা পায়ে পথের কাদ। মাড়িয়ে নববধূ 
বাশের বনের আড়ালে অদৃশ্য হল; তার আর. *শুর-বাড়ী 
যাওয়া হল ন।। 

শ্রাৰণ অপরাহ, অন্ধকার করে বৃষ্টি এল, চারিদিকে ঠহ ঠচ 
পড়ে গেল; নৌকাগুলো ভরানদীর চঞ্চল জলে নৃত্য করতে 
লাগল । 

নদীতীরের ছর্ব মিলিয়ে গেল । 

সমতল বিজন বুক্ষহীন প্রান্তর, যোজনের পর ৫যাজন বিস্তৃত, 
অসীম দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, দগ্ধ তৃণ, রক্তিম পৃথিবী, উপরে 
€জ্াষ্টের মধ্যাঙ্গাকাশে সুর্য বিরাট অশ্রিপিগ্ডের মত। শুন্য 
প্রান্তরমধ্যে লালমাটীর পথ একে বেঁকে গেছে দীন্তচিহ্ন 
ভুজঙজমের হ্যায় । ্ 


রাণুর ঠাকুরম। ৫৫ 


অনল-ভরা! জনহীন উদাস পথ দিয়ে একটি নারী চলেছে, সাদা 
কাপড় পরা, দেহে কোন অলঙ্কার নেই, অন্তরে অনির্বাণ'জালা, 
সন্ধুখে অনন্ত" বিস্তত পথ, লক্ষাহীন আশাহীন যাত্র। ; কে 
দারুণ পিপাসা, .কোথাও একটু জল নেই, স্ধ্যালোকিত প্রান্তর 
মরীচিকার মত মাঝে মাঝে ঝিকমিক করে, আলেয়ার মত 
জলে ওঠে । নিস্তব্ধ আকাশ ন্ৌদ্রদহনে ঝিমঝিম করছে। 

মহসা কে তাকে ভাকল। ॥ চমকে নারী চাইল। তার 
সামনে সুন্দর দীঘি, দীঘির পারে আম্বন, জামবন, কত ফুল 
ফলের গাছ, শীতল জল, ্গিগ্ধ ছায়া, পরম শান্তি। এদৃশ্য তার 
চোখেই পড়ে নি, সে শূন্য নয়নে এ স্থান পার হয়ে চলে যাচ্ছিল। 

একটি ছোট ,মেয়ে তাকে ডাকছে। চাঁপা রংএর ফ্রকপর! 
ছোট মেয়ে কৌকড়া চুল ছুলিয়ে সরু সোনার চূড়িগুলি বাজিয়ে 
তাঁকে ডাকছে,__ডাবের শাস খাবে, ভারি মিষ্টি? 

নারীটি ম্লান হেসে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল। রাণু তাকে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল তালগাছের তলায়, সাতটা তালগাছ 
মিলে সুন্ধর কুপ্ত রচিত হয়েছে । 

ও, তোঁমার হাত কি গরম, মাধা যে রোদে পুড়ে গেছে, 
তুমি এখানে স্থির হয়ে বোসো, আমি তোমাকে মিষ্টি তালশাস 
দিচ্ছি। 

তালশাস খেতে খেতে ঠাকুমার মনে হল, একি স্বপ্ন ! জীবনের 

* এ মাধুধ্য কোথায় লুকান ছিল। 
রাখু বল্পে, আচ্ছা টিকটিকিরা, কোথায় থাকে জানো ? 


৫৬ রাণুর ঠাকুরম! 


আমাদের ঘরের ছবির পেছনে তাদ্দের বাসা, আর দেওয়ালে 
পোকা “দেখলেই বাসা থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে থেতে। 

রাণু তাকে নিয়ে গেল কত অসম্ভবের রাজ্য, কত রূপকথার 
দেশে । সে দেশে কত বিশ্বয়, কত কৌতুক, কত আনন্দ ! 


সেদিন রাণুর স্কুলে হাফ হন্িভে হয়েছিল। রাণু শীগগির 
স্কুল থেকে এসে বইয়ের বা'গটা টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে 
ঠাকুরমার ঘরের দিকে ছুটেছিল। রাণুর মা তাকে বল্লেন, রাণু 
এখন চুপ ক'রে শো দেখি, ঠাকুরমার ঘরে যেয়ো না, তিনি এখন 
ঘুমোচ্ছেন। র 

বা, ঠাকুরমা বুঝি দুপুরে কখনও ঘুমোন। এখন ভতার বই 
পড়া ভচ্ছে। ূ 

না আজ তার শরীর তেমন ভাল নেই, তিনি এখন বিশ্রাম 
করছেন। 

আচ্ছা, বলে রাণু মায়ের পাশে বিছানাতে একটু শুল,তারপর 
উঠে চারিদিক থুরঘুর 'করতে লাগ্ল। কাকাতুয়ার সঙ্গে 
খানিকটা খুনস্থটি করলে, মিনি বেড়া'টাকে জালাতন করলে, 
ড্রয়িংরমের লাল মাছগ্তলিকে ময়দার গুলি খাওয়ালে । সময় যেন 
কাটতে চায় না। 

আধঘণ্টা পর সে ঠাকুরমার ঘরে হাজির হল। ঘর নিঝুম, 
সবাই নিত্রিত। খাঁচায় কেনারি-পাখীগ্ুলো ঘুমুচ্ছে, টিকটিকিটা 


রাণুর ঠাকুরম। ৫৭ 


এক বড় গঙ্গা! ফড়িং খেয়ে নাক ভাকাচ্ছে, *ঠাকুম। বিছানাতে 
খুনুচ্ছেন। ৪ 

রাণু ঠাকুরমার পাশে মেজেতে বসল, খুটখাট, শব্দ করলে । 
তার আর ধৈধ্য থাকে না । অবশেষে অধীর হয়ে ভাকল-_ঠাকুমা, 
কত ঘুমোবে ? ০ 

ঠাকুমা জেগে উঠলেন। তার চোখে তখনও কোন্‌ বন-হ্দের 
মায়া জড়ান । রাণুর সঙ্গে (তিনি শাল বনের ভেতর দিয়ে 
পাহাড় পার হয়ে নীল হ্রদের তীরে এসেছেন । 

ঠাকুমা জেগে চমকে চাইলেন । রাণু! তার সাম্নে রাখু ! 
যেন কোন অচেনা মেয়ে বসে। স্বপ্নের কথ তার মনে হল। 
মৃদু মধুর হাসি খেলে গেল সমস্ত মুখে । 


নিমাই 


কোন স্থানে দীথকাল ধরিয়া টিকিয়া থাকা নিমাইএর ভাগে) 
সয় না। জন্ম হইতেই তাহার ভবঘুরে জীবন আরম্ভ হইয়াছে । 
আতুড়ঘরেই তিন দিনের ছেলে রাথিয়া তাহার মা মারা গেলেন, 
মাতৃকোল হতে সে ধাত্রী-কোনে স্থানান্তরিত হইল। একমাস 
যাইতে না যাইতে ভাহার ঝি বুড়ী মার অস্থুখের নাম করিয়া 
তাহাকে ফেলিয়! দেশে চলিয়া গেল । মাতা বন্ুন্ধরা নিমাইকে 
আপন বিরাট কোলে তুলিয়া লইলেন। 
যে রুক্ষত্বভাবা কলহৃপ্রসিদ্ধা বিধবা ভগিনী লত্রীহীন ভ্রাতার 
সংসারের ভার আপন স্বন্ধে তুলিয়া লইতে ছুটিয়ু! স্মাসিলেন, 
তিনি সংসারের বুহৎ বোঝার সহিত এই ছোট শিশুটির ভার 
লইলেন বটে, কিন্তু তাহার দেখিবার সময় কোথায়? সকাপে 
উঠিয়া পূজা-আহ্বিক করিতে কয়েক ঘণ্টা কাটে; তার পর ঝির 
সহিত বকুনি, নৃতন রাঁধুনির সহিত ঝগড়া, আর গোবরঞজল দিয়া 
বাড়ীর সব ঘর শুদ্ধ করিয়া তুলিতে ' সকালট। কাটিয়া যায়। 
দুপুরে একবার সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া ইন্‌স্পেক্ট না করিয়া আসিলে 
নয়। বিশেষতঃ, দিন-দিন চারিদিকে যেরূপ অনাচার বাড়ির! 
উঠিতেছে। সন্ধ্যায় মালা করিতে, আর কত কষ্ট সহিয়া কত 
টানাটানি করিয়া ষে এই অকর্মণ্য ঝিচাকর লইয়া সংসার 
চালাইতে হইতেছে তাহার 'গল্প বলিতেই কাটিয়। যায়। 


নিমাই ৫৯ 


কিন্তু সব অযত্র সহিয়াও মাতা পৃথিবীর জল-হাওয়ায় নিমাই 
ঠিকু বাড়িয়াঃউঠিতে লাগিল । যাকে বাচিতেই হ হইবে, তাহার 
দুধে জল ঢালিয়া দুধের দাম ব্রান্মণ-দক্ষিণায় দিলেও সে মরিবে 
না। শিশু নিমাই এ উপেক্ষা বড় গ্রাহ্ করিত না। মলিন 
দূষিত কাথার উপর নিশ্চিন্ত লন ঘুমাইত। মাঝে-মাঝে ক্ষৃধ! 
পাইলে কীদিয়! উঠিত বটে, কিন্ত একটু ঘোলা ঠাণ্ডা ছুধ 
পাইলেই শান্ত হইত। যখন তাঠার অন্ধকার ঘরের ছোট জানাল। 
দিনা রোদ আসিয়! পড়িত, পাশের গ্রাছছপগ্ুলি বাতাসে ছুলিয়া 
মব্মর্ শব্দ করিত, কয়েকটি ঘুঘু অবিশ্রান্ত ডাকিয়া সমস্ত আকাশ 
মুখর করিয়া তুলিত, নিমাই সকল অনাদর ভুলিয়া প্রাণ খুলিয়া 
হাসিয়া উঠিত? সেই শুন্য ঘরে মাতৃহীন শিশুর বক্ষ মাতা 
বন্বন্ধরা আ'নন্দ-স্ধার ভরিয়া দিতেন । আর বাত্রিবেলা হঠাৎ 
জাগিয়া পিতা যখন ঘুমন্ত শিশুর মুখে চুন করিতেন, সে কি 
সুখের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে হাসিয়। উঠিত। 

এ পিতার আদরও বেশী দিন সহিল না। তখন সে প্রায় দুই 
বছরের । পরম প্রতাপশার্লনী পিসিমুায়ের তীক্ষ ক একেবারে 
অগ্রাহ্থ করিরা, মাতালের মত টলিয়া সে এঘর ও-ঘর ঘুরিয়া 
বেড়ায়_ছোট বাড়ীতে এই শিশু আবিষ্কারক চারিদিক পধ্যটন 
করিয়া যেন কোন্‌ নৃতন দেশের সন্ধান লইবে। মাঝে মাঝে 
সহসা! পিতার পথরোধ করিয়া, হাসিয়৷ অস্ফুট স্বরে ডাকিয়া 
উঠিত,_বাবা । কিন্তু যখন জনহীন ঘরে জানালার গরাদে 
ধরিয়া দীভাইয়া, আকাশ মাঠ-আলোখ দিকে চাহিয়া আপন মনে 


৬০ নিমাই 


ডাকিত, বা,__বা, আর হাসিত, হাসিত আর ডাকিত,_সে 
আহ্বান কাহার জন্য, ঠিক বোঝ। যাইত না। , হয়ত সুন্দরী 
প্ররুতি মাতার শোভায় পুলকিত হইয়। আনন্দধ্বনি করিত। 
দুষ্ট বংসর বরসের সময় তাহার বাব। তাহার ভার পৃথিবী-মাতার 
হাতে দিয়া ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন। পিসিমা সংসারের 
পাপের মোহ বন্ধনে বাধ। থাকিতে কিছুতেই চাহিলেন না» _ 
পুণ্যক্ষেত্র বারাণসীতে তীর্থ কারতে এই মারার জাল লইঘা 
কি করিয়া যাবেন? নিমাইকে তাহার এক বোনের বাড়ী 
জোর করিয়া ফেলিরা দিয়], কাশীর নাম করিরা বাহির 
হইয়া কলিকাতার তাহার মেজ ছেলের বাড়ীতে আসিয়া 


উঠিলেন। | 


পীরে ধীরে নিমাই জেঠাই, খুড়ি, পিপি, মাসি, দিদি, নান।- 
জনের নানাঘরে ঘুরিরা ঘুরিয়। অনাদর সহিয়া তবু ঠিক বড় 
হইয়া উঠিতে লাগিল। বকুনি সে মোটেই গ্রান্থ করিত না। 
পড়িয়! গেলেও লজ্জায় কাদিতে পারিত না। আর ক্ষুধা পাইলে 
খাবার, কি রান্নাঘরে গ্রিরা যাহা পাইত, মুখে পুরিত। 

যতদিন নিমাই ছোট ছিল, সে খাইত্ত কম; কাপড় জামার 
কোনও দরকার ছিল না। আপন মনে হাসিত, ফাদিত, কোনে। 
হাজাম! ছিল না। কিন্তু বয়স বৃদ্ধির মহিত তাহার অভাব-বুদ্ধির 
বোধ বাড়িতে লাগিল । খাইতে না দিলে সে কাড়িয়া খাইত; 
কিছু পরিতে নম দিলে, সে তাহার কোনো পিসতুতো। বা 
খুড়ততো। ভাইবোনের কাপড় জামা অক্লান বদনে পরিয়া, পাড়ার 
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ছেলেদের সহিত খেলিতে পলাইত ; তাহার পরে কাপড় জামায় 
ধুলা লাগাইয়া, ছিড়িয়া, হারাইয়া আমিভ। বকিলে ৫ গ্রাহা 
করিত না।” খুব মারিলে গুম হইয়া শুইয়া ধুলায় লুটোপুটা 
খাইত। দিন-দিন তাহার দুষ্টামি বাড়িয়া যাইতেছিল। 

তাহার বয়স প্রার সাত হইবে । তখন সে তাহার ছোট 
কাকীর ঘাড়ে গিয়া! পড়িখ্াছিল। ছোটকাকী এই দুরন্ত 
ছেলেটিকে শীঘ্্ই শান্ত করিয়া, ক করিয়া ছেলে শাসন করিতে 
হয়, তাহার দৃষ্টান্ত সকলকে দেখাইবার জন্য, কিছুদিনের জন্য 
নিমাইএর ভার লইয়াছিলেন। নিমাই পূর্বদিন হাঁড়ি হতে 
তেতুল, আচার চুরি করিয়া, তাহার মেয়ের একখানি কাপড় 
পরিয়। কোথায় ,গিয়াছিল, কাপড়খানি হারাহরা আসিয়াছে । 
ছোটকাকী বলেন, ওর সব বজ্জাতি, সে কাপড় ও কাকে দিয়ে, 
এসেছে । বাঁন্তবিক নিমাই কাপড়টি এক চাষার মেয়েকে, দিয়া 
আসিয়াছিল; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিলু না। 
ছোটকাকাী তাহাকে সারাদিন কিছু খাইতে না দিয়া, এক ঘরে 
পুরিয়া, দরজায় শিকল দিয়া রাখিয়াছিলেন। নিমাই কিছুক্ষণ 
দরজার লাখি মারিল, কিছুক্ষণ জানালার গরাদ ধরিয়া! চেচাইল, 
তার পর শ্রান্ত হুয়া মেঝেতে শুইয়! ঘুমাইয়! পড়িল। 


বিকেলে নিমাইএর এক গ্রাম-সম্পর্কের মাসি তাহাকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন। তিনি ব্যাপারটা জানিতেন না। বিকেলে 
* উঠিয়া ক্ষুধিত হইয়া নিমাই খুব জোরে দরজায় লাথি মারিতে 
ছিল, তিনি শব্দ শুনিয়। খুলিয়া দেন। ,দরজা খুলিতেই সে 
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উন্মত্তের মত.ছুটিয়া বাহির হইয়া, তাহার আচল ধরিয়! টানিরা 
ছিড়িয়! এক কাণ্ড বাধাইয়।৷ দিল। ছোটকাকী কাছে ছুটিয়। 
আসিতেই, তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া, অভদ্র ভাবে গালাগাঁলি 
দিল। ছোটকাকী ক্রোধে আত্মহারণঁ” হইয়া নিমাইএর গালে 
সজোরে এক চড় মারিলেন। , সারাদিন না খাইয়া সে খিশ্ 
হইয়াছিল; চড খাইয়া সে জ্ঞান হইয়া পড়িল। ছোটকাকী 
তখনও ক্রোধে গঞ্জন করিছ্তেছিলেন ; এক লাথি মারিয়। 
অচৈতন্য, নগ্ন, বুভূক্ষু বালকটিকে নদ্দমার দিকে ঠেলির1 দিয়া 
সংসারের কাজে চলিয়া গেলেন। 

সেই সন্ধ্যায় গ্রামের মাসী নিমাইকে বুকে তুলিয়া আপন ঘরে 
লইয়া গেলেন। বাড়ীর কেহ কিছু বলিল 'না; আপদ বিদায় 
হইল। বিধবা মাসির এক ছোট মেয়ে ছিল বটে কিন্ত কোন 
ুত্রস্তান না থাকাযু তাহার মনে বড় খেদ ছিল, এতদিনে তাহা 
দুর হইল । মাসির বাড়ী গিয়া নিমাই কিছুদিনের জন্ শান্ত 
হইল। পাড়ার ছেলেদের দলে ভাহাকে বড় দেখা যাইত না 
মাসির পিছনে-পিছনে বডিগার্ডের মত সে ঘুরিত, ঘরকন্নার নান। 
কাজে সে সাহায্য করিত, আর মামির ছোট মেয়েটির বাহক- 
পদে নিযুক্ত হইল । তাহাকে আদর কর, আবোলতাবোল বকিয়া 
নানা স্থর করিয়া ঘুম পাড়ানো, কত কাজ সে মাসির হাত হইতে 
কাড়িরা লইঘ। নিজে করিতে আরস্ত করিল । 

মাসির ঘরও তাহার বেশীদিন সহ হইল না। দত্তদের বাড়ীতে 
কালীপুজা উপলক্ষে গ্রামে, এক যাত্রার দল আসিয়। উপস্থিত 
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হইয়াছিল। নিমাইএর কাণে কথাটা পৌছাইতেই, সে 
লুকাইয়। গিয়া যাত্রার দলের ছেলেদের সহিত ভাব, করিয়। 
আসিল। র্লীত্রে আসিয়া! বায়না ধরিল যাত্র! শুনিতে যাব। 
কিন্তু ছোট বোনটির যে অস্কথ, যাত্রা শোনা স্থগিত রহিল । 
দুইদিন পরে ছোট বোনটি সারিয়া৷ উঠিলে নে তাহাকে কোলে 
করিয়া মাসিকে লইয়। যাত্র। শুনতে গেল! যাত্রা দেখিয়া-শুনিয়। 
সে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। ছোট ছেলেরা কেমন সখি সাজিয় গান 
করে, জুড়ীবা কত রকম মুখভঙ্গী করে। আর যখন অজ্ঞান 
তীর ছুড়িল, ভীম্মের বুক হইতে রক্ত ঝলকে-ঝলকে উঠিতে 
লাগিল, সে লাফাইয়৷ ঠেঁচাইয়া বলিল, ওরে মেরে ফেললে । 
মাসি মুখে হাত দিয়া থামাইয়া বলিলেন, চুপ চুপ ও রক্ত নয়, 
লাল জল! আশ্বস্ত হইয়া লে ছোট বোনটিকে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। 

ঘরে আসিয়! নিমাই বলিল, মাসি, আমি যাত্রা করবো | 

কোরবে বাবা, বড় হও । 

না মাসী, ওই যাত্রার দলে আমার চেয়েও ছোট ছেলে আছে, 
আমি ওদের সঙ্গে চলে যাবে! । ৃ 

ছিঃ বাবা, আমায় ছেড়ে চলে যাবে, খুকি কাদবে, দেখবে কে? 

তাও তে! বটে। সমস্ত রাত নিমাই ভাবিল, সে চলিয়৷ 
গেলে খুকির বাস্তবিক কোনে! কষ্ট হইবে কি না। কেন, সে 
,ত হাটতে পারে, কথা কহিতে শিখেছে। আর মাসিই ত 
তাকে স্গান করায়, খাওয়ায়, ঘুম পাড়ায়, সেআর কি করে ! 
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সমস্ত দিন সে খুকির কাছে কাটাইল। সন্ধ্যার সময়ে চুপে- 
চুপে ঝহির হইয়া, যাক্রার দলের নৌকায় গিয়া, লুকাইয়া 
তাহাদের গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হউয়া গেল। 

যাত্রার দল প্রথম-প্রথম তাহার খুব ভাল লাগিত। নৃতন- 
নৃতন ছেলেদের সঙ্গে ভাব করিয়া, তাহাদের সহিত খেলা, গল্প 
করিয়া বেশ মজায় দিন কাটিতে লাঁগিল। কিন্তু একটু পুরাতন 
হইয়া গেলে অধিকারী যখন ত্বং'সনা করিতে আরন্ত করিল, 
যাত্রার সময় ঘুমাইয়! পড়িলে মারিয়া জাগাইয়া তুলিত, গাইতে 
ভুল হইলে বা ঘুমের ঘোরে কথা তুলিয়া গেলে অনশনের বা! 
অদ্ধাশনের ব্যবস্থা হইত, তখন যাত্রাজীবনের উপর তাহার 
কোনো আকষণ রহিল না। মাসিমায়ের শেহ-আদর মনে 
পড়িত, খুকির হাসি-চাউনি, ছোট ছোট নরম হাত দুটির কোমল 
স্পর্শের কথা ভাবিয়া তাহার চোখ জলে ভিন্দিয়। যাঁইিত। 

অন্নেক জায়গায় ঘুরিয়া যাত্রার দল এক বড় জমিদারের বাড়ী 
আসিয়! পৌছিয়াছে। নে রাত্রির পালায় নিমাই একটা গান 
বড় করুণ স্থরে গাহিতেছিল। গান গাহিতে-গাহিজত খুকির 
কথা বার বার মনে পড়াতে, তাহার "গল! ভিজিরা আসিতে 
ছিল, স্থুর তাহার বুকের তারগুলি' ছিড়িয়া ছিডিয়া বাহির 
হইতেছিল। শ্রোতারা সব অভিভূত হইয়া উঠিল। প্রো 
পিতার গা ঘেসিয়া বসিয়। জমিদারের ছোট মেয়ে আবেগদীপ্ত 
নিমাইএর মুখের দিকে চাহিয়া, চোখের জল রাখিতে পারিতে-' 
চিল না। সে গানের সব কথা বুঝিতে পারিতেছিল না বটে, 
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কিন্তু কিসের ব্যথায় তাহার ছোট মন উথন্সিয়া উঠিতেছিল। 
পরদিন দুপুরে :জমিদার বাড়ীর পুকুরের ঘাটে নিমাই গুন্গুন্‌ 
করিয়া] গান. গাহিতেছিল, সে মেয়েটি আসিয়া বিস্ময়-করুণ 
নয়নে তাহার দ্বিকে তাকাইয়া রহিল। নিমাই ক্সিষ্ধ চোখে 
চাইতেই ছোট নোলোক ছুলাইয়া কাছে আসিয়া সে 
চুপে চুপে রলিল, তুমি বৈশ গান গাইতে পার ত 
ভাই। 


তোমার ভালে। লেগেছে? 

ভারি ভালো লেগেছে। 

এখন গাইব? কোন্‌ গানটা? 

না ভাই, এখন গেয়ে! না, তোমার সে গানটা শুনলে আমার 
কান্না আসবে ।" 

তুমি এই জমিদারের মেয়ে না? 

হা, তোমার নাম কি ভাই? 

নিমাই | 

তোমার ? 

লক্ষমী। আচ্ছা, আমার ভারি গান শিখতে 'ইচ্ছে করে। 

শ্রেখ না কেন? 

কে শেখাবে ? 

আমি। 

তুমি শেখাবে ?তুমি ত যাত্রার দলের সঙ্গে চলে 
যাবে। 


৫ 
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না, যাবো ন্বা। আমি আর এই যাত্রার দলের সঙ্গে থাকব 
না। ওরা মারে, খেতে দেয় না। 

তবে কোথায় থাকবে? 

তা জানি না--ওদের কাছ থেকে পালিয়ে যাবো ! 

আমাদের এখানে থাকবে ? 

তোমরা জমিদার, তোমরা রাখবে কেন? 

আমি বাবাকে বলব, আমায় গান শেখাবে । 

হু ! 

আচ্ছা ভাই, আমি বাবাকে ঠিক্‌ বল্ব। 

ছোট মল বাঁজাইয়৷ লক্ষ্মী ধীরে চলিয়া গেল। নিমাই যাত্রার 
দলে থাকিবার ঘরগুলির দিকে বৃদ্ধানুলি দেখাইয়া, 
কতকগ্তলি ঢিল কুড়াইয়া পুকুরের জলে ছুড়িতে আরম্ভ করিয়া 

দিল। 

আহুরে মেয়ের আবার বৃদ্ধ পিতা ঠেলিতে পারিলেন ন|। 
জমিদার-বাড়ীর নানা পোষ্য অপবর্গের মধ্যে নিমাইও অন্তভূক্তি 
হইয়া গেল। জমিদার ও তাহার মোসাহ্বদের তামাক সাজিয়া, 
ফরমাস্‌ খাটিয়া,' লক্ষ্মীকে গান শুনাইয়া, গল্প করিয়া, তাহার দিন 
বেশ কাটিতে লাগিল। মাঝে মাঝে' বাড়ীর মেয়েরাও তাহাকে 
ডাকিয়া গান শুনিতেন, অভিনয় দেখিতেন, অন্দরমহলে তাহার 
খাতির বাড়িয়া গেল। দ্িপ্রহরে সম্মুখের আম্র-বাগানে গিয়া 
নিমাই ও লক্ষ্মী নান প্রকার কুপথ্য তৈরী করিয়। খায়, ও নানা ' 
প্রকার কুরুচিকর সঙ্কীত গায়। নিমাই বাড়ীর নিষম্মা ও 
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তোষামোদকারীদের অঙ্গভঙ্গী ও চাটুবাদের ব্যঙ্গ করে, আর 
লক্ষী হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। ব্যাপার গুরুতর ইইতেছে 
দেখিয়। জমিদ'রবাবু নিমাইকে নিকটের এক স্কুলে ভণ্তি করিয়া 
দ্িলেন। স্কুল বস্তুটি কিরূপ জানিবার জন্য নিমাই প্রথম প্রথম 
স্কুলে যাইত। কিছুদিন গিয়া যখন দেখিল, স্থানটা বড় অস্থবিধার 
নর, কয়েক ঘণ্টা ঘানির গরুর মত বাঁধা থাকা, পড়। ন। করিয়া গেলে 
মার খাওয়া, এ সব তাহার বেস্টীদিন সহ্য হইল না। স্কুলঘরের 
অপেক্ষা! স্কুলে যাইবার পথের ছুই ধারে বাগান ও পুকুর লোভনীয়, 
মোহনীয় । লক্ষ্মী ছিল নিমাই-এর ব্যাঙ্ক। সে পিতার নিকট 
প্রায়ই টাকা পাইত। নিমাই সেই টাকা লইয়া! কতকগুলি স্কুলের 
ছেলেকে বশ করিত্ব!৷ আপনি দলপতি হইয়! স্কুল পালাইয়! বাগানের 
পর বাগান ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মালিরা যথামত ঘুষ পাইয় 
কাহাকেও কিছু জানাইত না। 

এইবূপে কোনদিন স্কুল পালাইয়! পরের বাগান ভাঙ্গিয়» পরের 
পুকুরে স্গান করিয়া, ছেলের দল লইয়। হল্প! করিয়া, পাড়া মাতাইয়া, 
কোনদিন স্কুলে গিয়া পড়া না পারিয়! মাষ্টারের সহিত ঝগড়া করিয়। 

হেড মাষ্টারের মার খাইয়া কোন ছুটির দিন লক্ষ্মীর, সহিত তাহাদের - 
রা লুকাইয়*গল্প করিয্বা, জমিদার বাড়ীর সকলের আদর- 
'অনাদর সহিয়া, সকলের ফরমাস্‌ আবদার পালন করিয়া, পরম স্থথে 
নিমাই-এর কয়েক বছর কাটিয়া গেল। ধীরে-ধীরে লক্ষ্মী বড় হইয়া? 
“উঠিল; বালক-বালিকার সরল খেলা ভাঙ্গিয়া গেল, আর নিমাইএর 
কাছে সে তেম্নি নহজ হাপিয়।৷ আসে না, তেমনি আদরেসআবদারে, 
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কথ কয় না, তাহার বড় লজ্জা করে । তাহার পর একদিন জমিদার 
বাড়ীর্তে বিবাহের নহবৎ বসিল, নিমাই-এর কিশোর-প্রাণ উদাস 
করিয়া সানাই বাজিতে লাগিল, কোথা হইতে এক অজ্জানা-লোক 
বরবেশে আসিয়া লক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়। লইয়া চলিয়া গেল । 
বিবাহের পরদিন নিমাইকে আর কেহ সেই গ্রামে দেখিতে পায় 
নাই। রাত দুইটার সময় লগ্ন পঙ্ডিলে সে লক্ষ্মীর পিঁড়ির একধার 
ধরিয়া তাহাকে ছাদ্না-তলায় লইয়া! আসিয়া সাতপাক ঘুরাইল: 
শুভদৃষ্টি হইয়া গেলে বিবাহ-সভায় লক্ষীকে বসাইয়া, জমিদার-বাড়ী 
ছাড়িয়া, অন্ধকার পথে বাহির হইল। সেই রাতেই ষ্টেশনে গিয়। 
সম্মুখে যে ট্রেণ পাইল উঠিয়া বসিল। কোন্‌ ক্লাসে উঠিতেছে তাহা 
দেখিল না, ট্রেণ কোথার যাইবে তাহা জিজ্কাস| করিল না। 
শূন্ট-মনে চলন্ত গাড়ীর জানালার পাশে বসিয়া রাত্রির অন্ধকারের 
দিকে ডাহিয়া রহিল। সকালে ট্রেণ তাহাকে কলিকাতায় নামাইয়া 
দিল। ০ 


সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । সারাদিন পথে-পথে ঘুরিয়া নিমাই 
শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এক বক্র সক্কীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকিম! 
সে বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছিল না । বৈশাখী সন্ধ্যা 
ঝঞ্ধা-ঘন হইয়া উঠিল। ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলি-বালি উড়াইয়। 
তাহার চোখ-মুখ ভরিয়। দিল। আকাশে মেঘ ছাইয়া পথের আলো! 
নিভিয়া গেল। তার পর বুষ্টি নামিল। নিমাই-এর বড় রাগ হইল । 
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সারাদিন সে প্রায় কিছুই খার নাই । য| কিছু পয়সা ছিল, টিকিট- 
কলেক্টর নিয়াছে, বাকী পয়সা এক ভিথারীকে দিয়া দিয়াছে। 
ভাবিয়াছিল, এখানে কোনো! নৃতন পিসি কি মাসি পাইবে। কিন্ত 
এ যে জনপূর্ণ মরুভূমি, এ পাষাণ-পুরীতে কোথায় স্নেহের নীড় 
মিলিবে? তাহার উপর এরূপ ঝড়-জল আসাতে তাহার বড় রাগ 
হইল। জোরে কয়েকবার পঞ্চের খোয়ার উপর লাথি মারিল। 
তাহার পর সাম্নে যে বাড়ী পাইল, তাহার বদ্ধ-্বারে সজোরে 
আঘাত করিতে লাগিল। কেহ দ্বার খুলির। দিল না| দুয়ারে জোরে 
লাথি মাবিতে আর্ত করিল। বাহিরে তথন বজ্র হাকিতেছে, 
বিদুৎ চম্কাইতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে কটি দশ এগার বছরের মেয়ে দরজা! খুলিয়। 
দিতেই, সে জোরে ঢ.কিয়া প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর গ্রিক্কা৷ পড়িল। 
তাহার দিকে ক্ষোভের সহিত চাহিল, কেন সে এতক্ষণ দরজা ধখালে 
নাই। মেয়েটি পিছনে সরিয়া দাড়াইয়! বলিল, কি, কিছ চাই? 
নিমাই চুপ করিয়া নিনিমেষ নয়নে তাহার দিকে তাকাইল। তাহার 
গা হইতে ন্দল ঝরিয়া পড়িতেছে। মুখে ক্রোধ, বিন্ময়, আনন্দ 
জড়াইয়া কিসের ভাব ফুটির! উঠিতেছে।* নিমাই-চর মৃত্তি, তাহার : 
চোখের চাহনি দেখিয়া মেয়েটি হাসিয়া ফেলিল। তছে। 
হঠাৎ ক্রোধে অধীর হইয়া, নিমাই মেয়েটির মুখে এক চড় বসাইয়! 
দিল। মেয়েটি চেঁচাইয়! উঠিল, মাগো, মেরে ফেল্লে। 

কি-_কে বলিয়! মেয়ের মাতা ছুটিয়া আসিলেন। হঠাৎ চড় 
মারিয়৷ অতি লঙ্জিত হইয়। নিমাই সকরুণ নুয়নে মেয়ে ও তাহার 
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মাতার দিকে চাহিল। মা আসিয়া জুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কে তুঘি? তাহার হাতে একখানা হাতা ছিল, চোর আসিয়াছে 
ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন। ভীত নয়নে 'ছাতাটির দিকে 
চাহিয়া কাতর-কঠে নিমাই বলিল, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে যে। 
তাহার কণ শুনিয়৷ মাতার মন গলিয়! গেল, মেয়েটি হাসিয়া উঠিল। 
মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, কে তুমি০ 

আমি নিমাই । 

কোথায় তোমার বাড়ী ? 

বাড়ী নেই। 

কোথায় থাকো ? 

কোথাও থাকি না,__ঘুরে ঘুরে বেডাই । 

তোমার বাপ নেই? 

ন্থ | 

মাঃ? 

না। 

কেউ নেই? 

কেউনা। , 

কি জন্যে দরজা ঠেলছিলে ? 

আমি কোথায় যাব, পথ দেখতে পাচ্ছিলুম না যে । 

মাতা ধারে দরজা বন্ধ করিয়া দ্রিলেন; মেয়েকে বলিলেন, 
কমলা, একটা কাপড় নিয়ে আয় ত? 

চোর যদি হয় মা? 
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না রে না, ও চোর হতে পারে না। 

কমলা তাড়াতাড়ি বাবার কি দাদার কোন কাপড়, খুজিয়া 
পাইল না, নিজেরই একটা পাচছাপেড়ে লাল সাড়ী আনিয়া হাজির 
হইল। নিমাই তাড়াতাড়ি কাপড় বদ্লাইয়া প্রসন্ন মুখে রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া খাইতে বসিয়া গেল। খাওয়ার পর তৃষ্ধির সহিত কমলার 
দিকে চাহিয়! গল্প জুড়িয়া! দিল ১* কমল! তখন কি তরকারী কুটিবে 
জোগাড় করিতেছিল,__সে তাড়াতাড়ি বিটা টানিয়া লইয়া, আলু 
ও বেগুন কুটিয়া, বেলুন লইয়! বলিল, লুচি আর ভাজ বে মাসিমা ? 

পরদিন হইতে নিমাই কমলাদের পরিবার-তুক্ত হইয়া গেল। 
সে দেখিতে স্থশ্রী, বুদ্ধিটাও মোটা নয় । বংশ ভালো, এ কন্যাদায়- 
গ্রস্ত যুগে সে পরে কাজে লাগিতেও পারে। কমলার বাব! 
নিমাইকে এক স্কুলে ভত্তি করিয়। দিলেন । 

এখানে পুকুর নেই, আম-বাগান নেই । সেই খোল। মাঠ, 
দীঘির পাড়, দুরন্ত ছেলের দলের জন্য নিমাঁই-এর মন মাঝে মাঝে 
ব্যঘিত হইয়। উঠিত। কিন্তু বসিয়া ভাবিয়া মন খারাপ করাটাকে 
মে মোটেই প্রশ্রয় দিতে পারিত না। সে সম্মুখে যাহাকে পায়, 
তাহাকে যেমন মনপ্রাণ, দিয়! নিশ্চিন্ত্হইয়া ভালোবাসে, তেমনি 
যাহাকে ছাড়িয়! আসে, তাহাকে নিশ্চিন্ত ভাবে ভুলিয়া যায়। নৃতন 
সাথীর সহিত মিলনের আনন্দকে বিগত-জনের বিচ্ছেদ বদনার 
স্বৃতি দিয়! ফ্নান করিতে চাহে না । 

নৃতন বন্ধু জুটাইয়! লইতে তাহার বেশী দেরী হইল না। ক্লাসের 
ুষ্ট, বিদ্রোহী ছেলের দলের সে নেতা হইল। খেলার দলের 
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সেক্রেটারী'হইল। আর মাঝেমাঝে বন্ধুদের সহিত ঝগড়া করিয়া, 
কমলার সহিত সক'ল-সন্ধা। খুন্কটি করিত। তা ছাড়া, মাসিমার 
বাজার করা, ভাড়ার ঘর গোছানো, ঘরের টেবিল ঠেয়ার সাজানো 
নিমাই না হইলে কিছুই হইবে না। ছোট ছেলে-মেয়েদের সে 
মাষ্টার হইল। তাহাতে তাহাদের পড়া শুনা বড় হইত না! বটে, 
কিন্তু তাহাতে তাহারা কোনদিন ছুঃখর প্রকাশ করে নাই; কেন না, 
ঘুড়ি তৈরি করিতে সে ওন্তাদ ছিল। লা, ঘোরাইতে, মার্বেল 
খেলিতে, তাহার মত গ্রামের স্কুলের কেহ ছিল না, সহরে আসিয়াও 
সে অপ্রতিদন্দী রহিল। স্কুলের মাচের টাই তৈরি করিয়া, 
ম্যাচ খেলিয়া, পাড়ার কনসার্ট-পার্টিতে বাশী বাজাইয়া, বছর বছর 
পাড়ার থিয়েটারে নায়িকা সাজিয়া, ও মাষ্টারদের বাড়ী-বাড়ী 
ইাটিয়। কাদিয়। ক্লাসে উঠিয়া, কমলার নিমাই-দার কয়েক বৎসর বেশ 
স্থখে কাটিয়া! গেল । 

কিন্ত সুখ তো তাঁহার ভাগ্যে সয় না। পাড়ার সকলে বলিতে 
লাগিল, সে বকাটে হইয়া যাইতেছে। স্কুলের মাষ্টারেরা বলিলেন, 
তাহার জন্ স্কুলের ছেলের! খারাপ হইয়া যাইতেছে । কমলার দাদা 
_একদিন তাহাকে পথে সিগান্পেট খাইতে দেখিয়াছিলেন, 'আর এক- 
দিন কলিকাতার কোনো কুস্থানে কু-গলিতে ঘুরিতেও দেখিয়াছেন। 
তাহার বন্ধুর দলও বড় সুবিধার ছিল না । কমলার পিত। বারবার 
সাবধান করিয়। দিলেন; কিন্তু তাহার স্বভাবের, অভ্যাসের কোন 
পরিবর্তন দেখ! গেল না! রাতে আড্ডা হইতে প্রায়ই সে খুব, 
দেরী করিয়। বাড়ী ফিরিত। কমল! চুপে চুপে দরজা খুলিয়া 
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দিত, তাহার জন্য বকুনিও কম খাইত ন|। তাহার খাধার চাপা 
থাকিত। একদিন কমলার বাবা রাগিন্না তাহাকে বাড়ী, হইতে 
তাড়ীইয়! দিলেন। সে যেমন অসহায় ভাবে আসিয়াছিল, তেমনি 
অসহায় ভাবে চলিয়া গেল । 

তাড়াইবার কয়েকদিন পরে একদিন রাতে দরজায় আসিয়া 
নিমাই ধাক। দিতেছে, কমলা দ্র খুলিয়া দিল না; সে পাশের 
জানালায় আসিয়া দাড়াইল। নিমাই অশ্রুসিক্ত স্বরে বলিল, 
কমলা, দরজাট খুলে দাও,__জানে! আমার দুদিন খাওয়া হয়-নি। 

ন|, দরজ। খোলা হবে না । 

আমি বাস্তবিক খারাপ হইনি কমলা । 

তা জানি নিমুইদা, লোকে মিথা! কথ! বলে । 

নিমাই মৃছু হামিয়! বলিল, তবে দরজাট। খুলে দাও। 

না, বলিয়া 'জানাল! ভেজাইয়া দিয়া, কমলা আপন* ঘরের 
বিছানায় মুখ গু'জিয়া কাদিতে গেল। কমল! 'অনেক দিন নিমাই- 
দার জন্য অনেক বকুনি সহিয়াছে; কিন্ত আজ সকালে তার নামের 
সহিত নিম্বইদার নাম জড়াইয়া দাদা যেরূপ ইঙ্গিত ও ব্যঙ্গ 
করিয়াছেন, তাহা শুনিম্া সে প্রতিজ্ঞা করিল) এ জন্মে আর. 
নিমাইদার.মুখ দেখিবে না ।, 

নৃতন আশ্রয় জুটাইয়! লইতে নিমাই-এর বেশী দেরী হইল না। 
স্কুলে যাইবার পথে নিমাই রোজ দেখিত, একটি মেয়ে একগাদ! বই 
'লইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়! গাড়ী করিয়া! পড়িতে যায়। 
মেয়েটিকে বেশ দেখিতে । যতক্ষণ সে'বাড়ীর দরজ৷ হইতে বাহির 
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ইইয়া ফুটপাথ পার হইয়া গাড়ীতে উঠিত, নিমাই আনন্দের সহিত 
চাহিত“ কিন্তু মেয়েটিকে দেখিতে বড়; খোঁজ লইয়া! জানিয়াছিল 
সে কলেজে পড়ে, নাম মাধুরী, বয়সে তার চেয়ে বড় হইবে। 
কয়েকদিন কয়েক বন্ধুর বাড়ীতে খাইয়! কাটিয়৷ গেল। তার পর 
একদিন সটান সে মাধুরীদের বাড়ী ঢ,কিয়া, চাকর দিয়! মাধুরীকে 
ডাকাইয়া পাঠাইল। মেয়েটি আপিলে, সে একটু মাথা নোয়াইয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল, মাধুরী-দিদি, আমি তোমাদের বাড়ী থাকব । 
তাহার স্কুলের ছু-একজন ছেলের নিকট হইতে সে কিছু আদব- 
কায়দা শিখিয়া লইয়াছিল। মাধুরী এরূপ এক অপরিচিত বালকের 
অত্তুত প্রস্তাব শুনিয়া ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, থাকবে কি রকম ? 

হা মাধুরী-দিদি, আমার কেউ নেই, কোথায় থাকি? 

তা বটে, তাহার কেহ নাই। সে বখন দিদি বলিয়া! ডাকিয় 
আসিতেছে, তখন থাকিবার অধিকারের দাবী করিতে পারে। মাধুরী 
বলিল তোমার কেউ নেই কি? তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? 

আমি আগে যেখানে ছিলাম, সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

তাড়িয়ে দিয়েছে? নিশ্চয় তুমি খুব ছুষ্ট,_তোমায়,দেখে তাই 
বোধ হচ্চে,--যাও, সেখানে ফিরে যাও। 

নিমাই কীাদিয়! ফেলিল, না মাধুলী দিদি, সেখানে আমাকে 
কিছুতেই নেবে না” আমি কোন খারাপ কাজ করিনি, লোকে 
আমার নামে মিথ্যে লাগিয়েছে | একে দিদি বলিয়! ডাকা, তার 
পর কান্না, আর ছেলেটিও দেখিতে বেশ স্ুত্রী। স্থতরাং নিমাই 
মাধুরী-দিদির আশ্রয় লাভ করিল। 
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মাধুরী-দিদির বাড়ী আসিয়! নিমাইকে সব কুসঙ্গ, আঁড্ডা ত্যাগ 
করিতে হইল। দিদির শাসন এত কঠিন হইবে জানিলে*সে হয়ত 
আসিত না, সে জীবনে এই প্রথম একজনকে একটু ভয় করিল। 
মাধুরীর বকুনিতে সে সতাই ভয় পাইত। মাধুরীকে বাথা দিতে 
তাহার মোটেই সাহস হইত নাঁ। কন্সার্টের আড্ডা, চায়ের 
আড্ডা, খেলার আডডা, সব ধন্ধ হইল। নিয়মিতরূপে সকালে- 
রাতে পড়িতে হইত। দুপুরে স্কুলে চুপচাপ পড়া শ্তনিতে হইত _ 
একটু দুষ্টামি করিলে '্তার” মাধুরী-দিদির কাছে রিপোর্ট 
পাঠাইবেন। কিন্তু এক বন্ধুর দল ছাড়িয়া, সে আর এক বন্ধুর 
দল লাভ করিল। মাধুরীর বাড়ীতে প্রায়ই তাহার সহপাঠী-বন্ধু 
মেয়েরা আসিত | বিকেলে চায়ের পার্টি, গানের বৈঠক, সাহিত্য- 
সভাও হইত। নিমাই মাধুরী-দিদির পারসোন্যাল আ্যাসিষ্টাপ্ট 
হইয়া উঠিল। পার্টির আয়োজন করা, কেক, বিস্কুট, ফুল »কিনিয়া! 
আনা, চেয়ার টেবিল সাজানো, আলো! ঠিক করা ইতান্দি নানা 
কাজে তাহার বিকেল কাটিত। তারপর মাধুরী-দিদির বন্ধুদের 
খুচরা জিনিষ কিনিয়া আনা। প্রায়ই তাহাকে হন্-হ্‌ন্‌ করিয়া 


মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের 'দিকে ছুটিয়া যাইতে দেখা যাইত। পথে 


কোনো বন্ধু জিন্ছাসা করিলে সে বলিত, আরে ভাই, ভারি ব্যস্ত; 
ভারি দরকার। কোনদিন সে বলিত, এই মিউনিসিপ্যাল্‌ মার্কেটের 
দোকানদারগুলে। ডাকাত,” _ডাকাত। কোনদিন সে বলিত, 
* এই দেখো না, এইটুকু লেশ, তার দাম তিন টাকা,_ এইটুকু 
পশম, এর দাম নিলে বারো আনা । * আর.খাবারওয়ালাগুলো। সব 
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চোর চোর পুলিসে দেওয়া উচিত--কাল কেক কিনে নিয়ে 
গেলুম ভাই, বাসি পরশুকার, একটু তাতিয়ে সাজিয়ে রেখে 
দিয়েছে, খুন কোরতে পারে, খুন কোরতে পারে-_ 

মাধুরী দিদির বাড়ীতে নিমাই-এর দিন বেশ আনন্দেই কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। সব চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, সে 
প্রথম বিভাগে ম্যাটিক পরীক্ষায় পলাশ তইয়। কলেজে ভঙ্তি ভইয়। 
গেল। ্‌ 

বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী দিদির শাসনের বিরুদ্ধে নিমাই 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত, কিন্তু এই মাধুরীভরা মেয়েটির 
সহিত পারিয়া উঠিত না, হার মানিতে হইত। 

কিন্তু সুখ তে। তাহার ভাগ্যে নাই--একস্থানে সে কি করিয়। 
বেশী দিন টি'কিয়া থাকিবে! দিন বেশ কাঁটিতেছিল, হঠাৎ 
কোথা হ্রইতে এক বিলাতফেরৎ আপদ আসিয়া জুটিল। সেই 
মাধুরী-দিদিকে একেবারে দখল করির়। বসিল মাধুরী "আর 
বড় নিাইএর খোঁজ লয় না; সে কখন বাড়ীতে আসে যার, কখন 
খায় না-খায় তাহার খবর রাখে না । মাধুরী দিদির সঙ্গে' বিবাহের 
, হথাবান্ত। ঠিক করিয়া নাকি লোকটা বিসাত গিয়াছিল। দ্বারে 
রসনচৌকি বসিল না৷ বটে, কিন্তু নিমাই-এর ত্যন্তর করুণ সুরে 
ভরিয়া গেল, আকাশে-বাতাসে যেন কোন্‌ সানাইয়ের বিদায় 
রাগিণী বাজিতেছে । 

বিবাহের পরদিন নিমাইকে আর কোথাও খু'জিয়! পাওয়।' 
গেল না। মাধুরী বনিরাছিল, নিমাই, আমার নৃতন বাড়ীতে 
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গিয়ে তুমি থাকৃবে--আমার বাড়ী এখন সাজিয়ে গোছাবে কে? 
নিমাই অশ্রুসিক্ত স্বরে বলিয়াছিল, আমি চলে যাব মাধুরী দি, 
আর তোমাদের কাছে থাকব না । 

পাগল ছেলে! 

মাধুরী তাহার ভাবী স্বামীর সহিত নিষছিএর ভাব করিয়া 
দিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত কিছুতেই পারে নাই । 
কিন্ত সে যে এমনভাবে চলিয়া যাইবে তাহ! ভাবে নাই । 

তখন বাংলার কোন জেলার দুভিক্ষ লাগিয়াছে। নিমাই সেই 
দু্তিক্ষগীড়িতদের সেবা করিতে ছুটিল। ইহার পর নিমাইকে 
বড় কলেজে আর দ্রেখা যাইত না। কলেজের একটা মেসে 
আশ্রয় লইয়াছিল্ বটে, কিন্তু খুঁজিলে তাহাকে কখনও পাওয়া 
যাইত না। 

কোথায় দুভিক্ষ_-কোথায় বন্ধ কোথায় মহামারী-*বাংলা 
দেশের গ্রামে-গ্রামে সে ুরিয়া দেশমাতার মনেবা করিয়া বোইত। 
একটা আস্তানা জুটাইয়া লইতে তাহার বড় বেশী বেগ পাইতে 
হইত না| দিদি, মাসি, একটা সম্পর্ক পাতাইয়া, কৌথাও এক- 
দিন, কোথাও একমাস” কোথাও এক বছর £স নিশ্চিন্ত মনে" 
কাটাইয়! দিত | * মাঝেমাঝে কলিকাতার কোনও মেসে তাহার 
দেখা পাওয়। যাইত বটে। সর্বদাই সে ব্যস্ত আর শ্রান্ত। দেখা 
হইলেই বলিত, ভাই, সর্বনাশ হ'ল-কি কোরছ!। সব সর্বনাশ 
স্ইয়ে গেলনা খেয়ে, রোগে ভূগে, লোকগুলো যে মারা গেল! 
তোমরা কি ভেবেছে? কে তোমরা?" এই' কট। ব্রাহ্মণ কায়ন্থ ? 
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জাত যা, সে ত, ওই চাষীরা! দেখো দেশের সর্বনাশ হ'য়ে 
গেল। « | 
কখনও বলিত, চামার, চামার,_-পুরুষগ্ুলে! হচ্ছে পর 
অধম, কি কোরে রেখেছে মেয়েদের ? আহা, আহ 

কখন বলিত, মরে গেল, দেশের ছেলেগুলো সব মরে গেল 
যে_একমাস না হতেই যে হার্জর হাজার ছেলে মর্ছে, কি 
কোর্ছ ? ৃ 

দেশের সেবা করিয়া ও দেশের ছুঃখ দেখিয়া তাহার দিন 
আগেকার মতই বেশ আনন্দে কাটিয়া যাইতে লাগিল। কেহ 
কখনও তাহার মুখে বিষাদ দেখে নাই; সর্বদাই সে চিরপ্রফুল্ল । 
টাক। সে রোজগার করিত না বটে, কাহারও কাছে হাত পাতিয়াও 
চাহিত না, তবু সে কখনও অর্থের অভাব.অনুভব করে নাই। 
মাঝে-ম'ঝে অনাহার রা অনিয়মিত সময়ে আহার হইলেও, কখন 
সে খাবধরের জন্য ভাবে নাই | জমিদারের বাড়ীতেই হৌক,' আর 
চাষীর ঘরেই হৌক, বামুনের রান্নাই হৌক, আর মুসলমানের 
হাড়িতেই হৌক, আহার ঠিক্‌ সময়ে আসিয়া জুটিয়াছে। সকল 
'নজায়গায় সে সমান, তৃপ্তির সহিত আহার করিয়াছে । বখন তাহার 
একটা জামার দরকার, তখন হয়ত বেহ তাহাকে একটা কাপড় 
দিয়াছে। যখন তাহার কাপড়ের দরকার, তখন হয়ত কেহ একটা 
জুত। দিঘ়াছে। এরূপ লোকের দিবার তুল মাঝে মাঝে ঘটিয়াছে 
বটে, কিন্তু প্রায়ই তাহার যখন যা৷ দরকার হইয়াছে তাহা জুটিয়া' 
গিয়াছে। 
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সে বলিত, বিশ্বরাজের রাজত্বে এই যে সারাদিন খাঁটি, তুমি 
কি ভাবো, তিনি আমার মাইনেট। নেহাৎ ফাকি দেবেন? না 
হে, সে সার্দার-মজুরটা অত জোচ্চর নন। কি জানো, পৃথিবী-লক্ষী 
আমার ভাগের একমুঠো চাল যেদিন যার হাঁড়িতে ফেলে দেন, 
ভার বাড়ীতে অন্ত আমার ঠিক জুবে। আর তিনি যেদিন তার 
অমৃতময় প্রসাদ দেওয়া বন্ধ করবেন, জগতের সব রাজাগুলোরও 
শক্তি নেই যে, আমায় কিছু দেয় এই যে লোকে টাকা দেয়, 
সেকি জানে! ? জগতের ধিনি খাজাঞ্ধী, তিনিই তীর ছোটি- 
ছোট চেকগুলে! এদের হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে আমার 
পাওন! শোধ করে দিচ্ছেন। আমি দিনমজুর, খাটি; আমাকে 
খাওয়া-পরানোর ভার সর্দারের | 


মাধুরী দিদিকে ছাড়িয়৷ চলিয়া আসার পর প্রায় দশ বছর 
কাটিয়া গি্বাছে। সেদিন হন্‌ হন্‌ করিয়! পথে যাইতেছে দেখিয়! 
হাত দুইটি ধরিলাম, আরে নিমাই যে, কেমন আছ.? 

ভাই, ভারি বাস্ত, ভারি ন্যস্ত । 

নিমাই দেখিতে সেই আঠারো বছরের ছেলেটির মতই 
আছে, শুধু তাহার চোখের কোণে একটু কালি, আর কপালে 
স্য়েকটা রেখা । 

আরে খবর কি? 
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খবর কি ভাই, এতদিন পরে আট্কা গড়ে গেছি। 

কিরকম? বিয়েথা করুলে নাকি? 

এখন কি আর ভাই বিয়ে কর্বার বয়স অ]ছে”_এখন সব 
বিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। 

সাম্নের এক চায়ের দোকানে, ছুইজনে ঢ.কিয়া বসিলাম 

নিমাই বলিল, ভাই, এতদিন পরে আটকা ! এত সব বাধন 
এডালুম,-_কিন্তু এই সাত বছরের মেয়েটা য! বেঁধেছে ভাই ! 

আমি হে! হো করিয়া হাসিয়া বলিলাম, সেকি হে? 

হা হে, আর বোলো না, পুরুষগুলোর মাথায় ঝট মার্তে 
ইচ্ছে করে, এই দেখোনা, বাপের একটা মেয়ে, বাপ দশ হাজার 
টাকা দিয়ে এক ফাষ্ট ক্লাস এম-এস্সির সঙ্গে বিয়ে দিলেন! তিনি 
এখন এক আফিমের দোকান খুলে বসেছেন। আহা মালতীর কথা 
বলি নি-_তার স্থাস্ী বুঝ.লে-_লোকটা রোজ রাতে একটা-ছুটোর 
সময় মগ খেয়ে বাড়ী ফ্রিরবে, বলবে, জানো আমি একজন ফাষ্টক্লাস 
এম্এস্সি, আফিমের দোকান করে পাঁচশে! টাকা মাসে 
রোজগার। তা কি একা আসবে, সব বন্ধুদের নিয় আসবে, 

" “মালতীকে রোজ 'তাদের মদের চাট রে ধে"্রাখতে হবে, লুচি, মাংস। 

তা সে একটা বি রেখেও দেয় নি”। বলে, বিয়ে করেছি কি জন্যে, 
্ত্রীকেন্ত্রী, ঝিকে-ঝি, আজকাল যেমন খরচ-_ঝি রাখা কি গেরস্থের 
ঘরে পোষায় ! বেচারী একা সারা দুপুর সব বাঁসন মাজবে, উন্নুনে 
আগুন দেবে, সব রেধে ঠিক কোরে রাখবে, আর স্বামী-দেবও। 
রাত-দুপুরে ইয়ার-বন্ধু নিয়ে খেতে আসবেন। এ সমাজ উচ্ছন্ 
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যাবে না? বলিতে-বলিতে তাহার মুখ রাগে লাল হইম্মী গেল। 
আমি তাহাকে থামাইয়া বলিলাম, তা আটকা ক্রোথায় 
পড়েছ ভাই? " 

হা বলছি, সেই কমলাকে জানে না? তার বাবা আমায় 
তাড়িয়ে দেন্‌, তা! তার দৌষ ছিল না! ভাই, আমি সতাই খারাপ 
হয়ে যাচ্ছিলুম। সেদিন পথ দ্দিয়ে যাচ্ছি, উপরের জানাল! দিয়ে 
কে ভাকুলে। দেখি কমলা । দরজা খুলে দিলে। ভেতরে যেতেই 
প্রণাম কোরে বল্লে, ভারি রোগ! হয়ে গেছ নিমাই-দাঁ। কেঁদে 
ফেল্লে ভাই! আমিও জান তো, কেঁদে ফেল্লুম । তার ছোট 
ছুটে! মেয়ে”_বেশ ঘর-সংসার কোরছে। বল্লুম, স্তরখে আছ তো? 
বল্পে ত, বেশ আছি। তারপর বল্লে, তোমায় পেয়েছি, আর 
ছাড়ছি না, নিমাই দা, তুমি কিছুদিন আমার কাছে থেকে একটু 
সেরে যাও। বললুম, তা তোর স্বামী কিছু বলবে না। বুললে, 
না। গ্ভা সত্যি, ওর স্বামী খুব ভাল লোক। ওকে বলা-ক$য়াতে 
তবু ছেড়ে দিতে চাইলে, ওর স্বামী এসে ত ছাড়তেই চান না। 
আমার নাম্টা ভাই শুনেই বুকে জড়িয়ে ধরলে, বল্লে, আমি য! 
দেশের কাজ করেছি। হাসিও এল! আমিও দেশের কাজ করছি? 
আরে এ কি দেশেরু কাজ? ,যাকৃ, সেইখানেই ত আটকা পড়ে 
গেছি। কি জানিস্‌ ভাই, এ কমলার ঝড় আর ছোট মেয়ে 
ছুটো। “নিমাইমামা বলেছে, আর কি,_একেবারে ঘর ছেড়ে 
স্বরুবার যো নেই। আচ্ছ। দেখ. দেখি, কি করি, ওই মালতীর 
স্বামীর সঙ্গে একদিন ঘুফোথুষিই হয়েন্যাবে | কি জানিস্‌ নেহা, 


ঙ 
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মেয়েটা ধ্বধবা! হবে-_না হলে সেদিন ওকে মেরে নর্দমায় পু'তেই 
ফেলতুম | যাক্‌ ভাই, ভারি ব্যন্ত। 
তোমার ব্যস্ততা আর গেল না__তা! মাধুরী-দিদির খবর কি? 
মাধুরী-দিদি ?-_গেছলুম ভাই, দেখা কোরতে। কিজানিস্‌ 
স্বামীটা এ্রিষ্টোক্রাট ! ওই মাঝে মাঝে যে যাই, পছন্দ করে না। 
সব ছোট মন; বিলেত ঘুরে এন্ষে কি হয়? কি দরকার অশান্তি 
বাড়িয়ে? দিদি তো কত যেতেই বলে, ন। গিয়ে আর থাক্‌তে 
পারি না, মাঝেমাঝে যাই, না! ভাই সন্দেহে আর নেই। 


রাত প্রায় নটা হইবে। বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিতেছে, 
বক্জ ইকিতেছে। কি একটা রূপকথা শুনিতে শুনিতে কমলার ছুটি 
মেয়ে খোলা বইয়ে মাথা রাখিয়া স্লেট বুকে জড়াইয়া ধরিয়া “তক্তার 
ওপর ঘ্বমাইয়। পড়িয়াছে, আর মাষ্টার মহাশয়ও ইজি-চেয়ারে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। মাঝেমাঝে ঝোড়ো-হাওয়। দরজ| জানালা- 
গুলো ধাক্কা দিতেছে। "কে যেন সজাগ বাতাসে হাহা করিয়া 
আর্তনাদ করিতেছে । নিমাই স্বপ্নে শুনিতেছিল, ম্স্‌ ঘদ্‌-__অবিশ্রাম 
কে ছাই ও ঝামা লইয়। বাসন মাজিতেছে, পোড়া কড়া ঘষিতেছে, 
ভারপর হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ করিয়া সব বাসন যেন পড়িয়া গেল, ভাড়ার 
ঘরের মসলার টিনগুল! কে কাহার ঘাড়ে পড়িয়। চারিদিকে মসল। 
ছড়াইয়া গেল; তার পরে কে মাতালের মত চীৎকার করিয়। 
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কাহার চুল ধরিয়া টানিয়! লইয়। চলিয়াছে--সে *ম্পষ্ট কিছু 
দেখিতেছিল না, স্বপ্নে যেন সব শুনিতেছিল। ৮ 

বাহিরে ঝড়ের শব্ধ বাড়িয়া উঠিতেছিল। কান্নার উদাস স্থর 
নয়; ঝোড়ো-হাওয়ায় কে যেন কুদ্ধ কু হইয়া গঞ্জিয়! উঠিতেছে। 
নিমাই বার-বার চমকিয়া উঠিল। পূর্বের স্বপ্ন মিশাইয়! গেল । 
আবার তন্্রাচ্ছম হইয়া দেখিতে লাগিল, কোন্‌ জলসিক্ত বিদ্যুৎ 
'বিদীর্ঘ নিরন্ধ অন্ধকারে সে পুথ খুঁজিয়া-খু'জিয়া ফিরিতেছে 
কিছুতেই রাস্ত। পাইতেছে না। সহসা সে কোথায় ফাড়াইল; 
ুষ্টিবদ্ধ হস্তে কি এক কঠিন স্তর উপর ক্রোধের সহিত বার-বার 
আঘাত করিতেছে; ঘুষি ছু'ড়িল, লাথি মারিল, দরজা কই খোলে 
না। ঘুমের ঘোটুর চেষ্টাই! শিহরিয়! উঠিতে লাগিল। 

ধীরে কমলা আসিয়া ঘরে ঢকিল। এই নিজ্িতদিগের দিকে 
চাহিয়া তাহার চোখে জল ভরিয়া! আসিল। আবেগের সন্ভিত ঘুমন্ত 
ছুই মেয়েকে জেহুচুম্বন করিয়া নিমাই-এর দিকে চাহিলন্দ ধীরে 
চেয়ারের পাশে আসিয়! ডাকিল, নিমাইদা। 

নিমানঈঈ ধীরে চোখ মেলিল, বিস্মিত হইয়| চাহিল। আবার 
ভালে! করিয়া চোখ রগডাইয়া৷ দেখিল, মুখে মৃছু হাসি খেলিয়া গেল? 
তাহার মনে হইলু সে যেন একটা মন্ত বড় স্বপ্র দেখিতেছিল। সেই 
যে ষোল বৎসর পূর্বে এক বৈশাখী-ঝড়ের অন্ধকার-সন্ধ্যায় এই 
মেয়েটি তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইয়াছিল, তাহার পর সে যেন 
ম্মাইয়। পড়িয়াছে ; জীবনের এতগুলি বৎসরের ঘটনা যেন স্বরে 
ঘটিয়াছে। তাহাই যদি সত্য হইত, স্ষে ও কৃমলা যদি সেই কিশোর- 
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কিশোরীই 'থাকিত, তবে কমলাকে পাওয়ার পর জীবনে সে যে সব 

ভূল করিয়াছিল, তাহা আর হয় ত করিত না। সিদ্ধ চোখে কমলার 

দিকে চাহিল। . | 
ম্লান হাসিয়া কমলা বলিল, খুকিরা খেয়েছে, চলো খেতে যাই । 


কিন্ত আটকা সে থাকিতে পারিল না। কোথাও বাধা থাকা 
তাহার ভাগো যে সহে নাঁ। এক সন্ধ্যা-বেলায়, একটু বেড়িয়ে 
আসি বলিয়া সে কমলা ও তাহার ছোট মেয়ে ছুইটিকে ছাড়িয়া! 
মাতা ধরণীর বুকে কোন্‌ নৃতন পরিচয়ের সন্ধানে চলিয়া গেল। 

এখন সে কোথায় আছে জানি না; মাঝেমাঝে উদ্ধার মত 
কলিকাতায় আসে? খেয়াল ও সময় হইলে কমলা, মাধুরী-দিদি ও 
অন্য সর বন্ধুদের সঙ্গে দেখাও করে। এবার এসে ঠিক্‌ থাক্ব, 
বলিয়া প্লাশ্বাস দিয়া আবার কোথায় চলিয়া যায়। 5 সে 
বাস্ত, আর পরিশ্রান্ত। লক্ষ্মী, কমলা, মাধুরী-দিদি, মাধুরী-দিদির 
বন্ধুদল-__ ইহাদের ফরমাস্‌ আর খাটিতে হয় না বটে, কিন্ত এখন যে 
সমস্ত দেশের ফুরমাস্‌ খাঁটিয়া তাহাকে" ঘুরিতে হয়। বাংলার 
গ্রামে-গ্রামে ফরমাস্‌ খাটিবার যাহাদের /কেহই নাই, সেই ছুঃখীদের 
ফরমাস্‌ খাটিয়াই হয় ত তাহার সমস্ত জীবন কাটিবে। কাজের 
ব্াস্ততায় প্রাণের আবেগে খেয়ালই থাকিবে না, 'কালে৷ চুল সাদা 
হইয়া যাইতেছে, চোখের জ্যোতিঃ ক্ষীণ হইতেছে, মৃত্যু- 
পরোয়ানা শীঘ্রই আসিবে । * 
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তারপরে একদিন হয় ভ কোন নগণ্য গ্রামে ক্ু্ধ নদীতীরে 
গরীব চাষীদের জীর্ণ-কুটারের সম্মুখে কোন শরৎদন্ধ্যায় *পৃথিবী- 
মাতার শ্রান্তিহরা ক্রোড়ে শান্ত হইয়। শুইয়া! ভান্ত-মুখেই সে মরিবে, 
তাহার কথা কেহ জানিতেই পারিবে না। শুধু কেবল কয়েকটি 
চাষী-মুর যুবক মলিনমুখে তাহার মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবে, 
কয়েকটি গ্রামের বধূ নদীর ঘাটে*্বসিয়া অশ্রু জল ফেলিবে, কয়েকটি 
পল্লী-বিধব চিতা-ধুমের দিকে চাহিয়া চোখের জল কিছুতেই রাখিতে 
পারিবে না; আর গ্রামের যে ছোট ছেলে-মেয়েরা সারাদিন খেলা 
ভূলিয়। নদীতীরে আসিয়৷ জমিয়াছিল, রাতে তাহাদের বারবার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাইবে । আর হয় ত লক্ষ্মী, কমলা, মাধুরীর কাছে এ 
মৃত্যুর খবর কেনদিন পৌছিবে না; নিমাই থে আসিবে বলিয়! 
আশ্বাস দিয়া গিয়াছিল, সেই আশায় তাশারা প্রুতীক্ষা করিয়া 
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বিকাশেরুডায়েরি 


লঃকলেজে বিকাশ ছিল আমাবু বিশেষ বন্ধু। দেখতে কালো, 
লম্বা, স্পুরুষ বল! চলে না। কিন্তু তার মুখে এমন তারুণ্য, ব্যবহারে 
এমন সৌজন্য ও চিন্তার এমন গভীরতা ছিলি যে, তাকে আমার 
ভাল লাগত । তার মানসপ্রকৃতি যেমন কল্পনাপ্রবল তেমন সত্য- 
নিষ্ ছিল [ ৬ 
* বিকাশের সহিত তাহারি সমবযস্কা এক বিবাহিতা যুবতীর 
বিশেষ পরিচয় ছিল। সাধারণ ভাষায় মনের ই গভীর ঘোগকে 
ভালবায়ী। বল! যেতে পারে। দু'জনেই কুলিকাতায় থাঞ্ষলেও 
তাদের দেখা হত কম, পত্র ব্যবহার চলত । বিকাশ তার আত্মার 
আত্মীয়াকে অনেক চিঠিই লিখেছিল, কিন্তু অধিকাংশই পোষ্ট করে 
নি। সে চিঠিগুলি তার ডায়েরিতে লেখা রয়েছে । 
আজ বিকাশ ছ্ভারত-গভর্থমেণ্টের আফিসের একজন উচ্চপাস্থ 
কর্মচারী । আফিসের অগণিত চিঠি লেখা, হিসাঁব রাখা, বড় বড় 
ফাইল ক্লিয়ার করা ছাঁড়া.জীবনে তার আর অন্য কোন উদ্দেশ্য 
পরেই । তার বিগত যৌবনে ডায়েরিতে লেখা চিঠিগুলি পড়ে সে 
কখনও কল্পনা! করতে পারবে না! ষে, এই চিগ্গিলি সে কোন দিন, 
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নিজে লিতখছিল| এই ভরসায় বিকাশের ডায়েরি হতে কয়েক খানি 
পাতা শ্ছাপতে দিলুম। 


একটি যুবককে একটি তরুণী ৫ন ভালবাসৈ, তা কে বলতে 
পারে! সাধারণ লোকে যুবকটির মধ্যে কোন অসামান্যতা দেখে 
না। কিন্তু ওই সুন্দরী তরুণী যুবকের আত্মার কোন স্বন্দর রূপ 
দেখেছে, সে মুগ্ধ হল | ভালবাসা একটা রহস্য, বোঝার চেয়ে না 
বোঝার অংশই অধিক। মানুষ যদি মানুষকে বিবেচনা করে 
ভালবাসত বা ভালবাসার যোগ্য ভেবে ভালবাসত, তাহলে এ 
পৃথিবীতে ক'জন পেত এ অমৃতের স্বাদ । তুমি যে আমায় ভালবাস, 
একথা,যেন আমি বুঝতে, বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা নাঁ করি। 


ব্রাউনি-এর;এ কবিতাটি আমার বড় 'ভাল লাগে। 
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কাল সন্ধ্যায় তুমি বাড়ী ছিলে না। কিন্তু ঘরের পর 
(তোমার সন্ধানে ঘুরতে,বড় ভাল লাগল । শূন্য ঘরের পর ঘর খৃ'জছি, 
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কোথায় তুমি? আলনাতে শাড়ী বাউজ সাজান, ডে বং টেবিলের 
একট! ডূয়ার খোলা, মেজেতে একটা ছেড়া চিঠি পড়ে, সন্ধার 
রঙীন আলো"ঘরের নীল দেওয়ালে, তুমি নেই। ভাড়ার ঘর বন্ধ, 
বেড়ালটা দরজার গোড়ার ঝিমোচ্ছে, বারান্দার আলসাতে বীণা 
বাসাতে পাখীরা কিচির মিচির করছে, রান্নাঘরের আগুন নিভে 
গেছে, পশ্চিমাকাশ রাঙা হয়ে উঠল, তুমি নেই। ছাদের কোণে 
বেতের মোড়ায় চুপ করে বসলুম, নারিকেল গাছগ্ুলির আড়ালে 
ক্ধ্য অন্ত গেল, সন্ধ্যার বাতার্সে' করবীফুলের ঝাড় দুলে উঠেছে। 
একে একে তার। ফুটে উঠল, তুমি নেই । 


[৩০19এ৪%কে জয় করতে হবে | সেটা হচ্ছে প্রেমের অন্তরায় । 
ঈধ্যধকে যারা! বলেছে প্রেমের উপ্টে৷ দিক বা তার প্রতিত্রিঞ্মা, তার! 
ভূল বলেছে, আসল প্রেমকে তার। জানে নি। একথা সব সময়ে 
মনে রাখত হবে যে, তোমার ওপর আমার কোন অধিকার, দাবা 
নেই। প্রেমের রাজো' প্রত্যেকে স্ববাট। যদি তোমাকে পাই, ফেন 

স্বইচ্ছায় আত্মমমর্পণের সানন্দে পাই, সে পাওয়াকে একমাত্র 
আমার অধিকার ৰলে মনে না করি। জীবনকে নানা জনের 
পরিচয়ের মধ্য দিযে পূর্ণ করতে হবে । প্রতিজনের সঙ্গে যে মম্পর্ক 
হয়, তা বিশেষ সম্পর্ক । কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার যে দদন্ধ, এই 
আত্মার যোগ সবিশেষ, ইংরাজীতে ফাঁকে বুল। যায় 8171 ম€, তার 
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তুলনা নেই*পৃথিবীতে। এই বিশেষ সম্পর্কের গভীর আনন্দে মগ্ন 
হয়ে যিতুমি তৃপ্ত হও ত ভাল। তোমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার আমার কি অধিকার আছে। ভালবাসার ৫দাহাই দিয়ে 
লোকে কর্তৃত্ব করতে চায়। প্রেম স্বাধীন থাকলেই “এক জীবনের 
স্পর্শে আর এক জীবন নবজন্ম লাভ করে, ফুটে ওঠে গানের ফুল, 
জলে আনন্দের প্রদীপ, ভাবের সুতী় কথার মালী গাথা হয়। নৃতন 
স্থ্টির রহস্য | 

তারপর ছাড়াছাড়ি হয়। ছুই জীবনধারা চলে যায় ভিন্ন 
স্রোতে, অন্য পথে। কিন্তু তাদের যে মিলন হয়েছিল, দিন 
কেটেছিল পাশাপাশি, রাত একই তারালোকের নীচে, এই আনন্দ- 
স্বর বাজে প্রভাতের জাগরণে, সন্ধ্যার বিজন উদ্ীসতায়, রাত্রির 
নিড্রাহারা প্রহর ভরে। 

এসব কথা তুমি বুঝবে কিনা জানিনা । নাই বাঁ বুঝলে, তাতে 
ক্ষতি না৷ তুমি যদি না অন্তরে অন্গভব করে থাক, তা হলে 
কথা দিয়ে আমি তোমায় কি বোঝাতে পারব? আমার মনে হয়, 
কখ। মনের ভাব প্রকাশ করে না, আড়াল স্থষ্টি করে,_নান। অর্থের 
মিথ্যা বোঝার আড়াল। * ূ্‌ 


অতি নিকটে নয়, অতি দূরেও নয়, তুমি শুধু কাছাকাছি থাক। 
যেন কর্মের মধ্যে ক্লান্তি লাগলে চোখ মেলেই তোমায় দেখতে পাই, 
যেন চিন্তায় চিত্তে অবসাদ হলে তোমার দ্গিদ্ধ দৃষ্টিলাভ করি। 
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নিবিড় যে আলিঙ্গন, তাতে ক্ষণিকের জন্য তীব্র আন্গদীন্থভৃতি 
কিন্তু তারপর বাথা জাগে। আনন্দকে ত অনন্তকাল ধরে সঞ্চারিত 
কর! যার না। * 

দূরে যদি যাও, কাজ থেকে মন চলে যায়, স্মৃতির চিত্রশালায় 
পথ হারিয়ে তুলে আনমনা বেলা কাট । কাছে যদি থাক, কাজ 
করবার শক্তি পাই। হয়ত তোমার পায়ের ধ্বনি পাশের ঘরে, 
আলমারি গোছাচ্ছ, টেবিল সাজাচ্ছ। 

আজ বিকেলে ভেবেছিলুম, তৃমি আমবে। সব কাজ ফেলে 
একা বনেছিলুম, বন্ধুদের দিয়েছিলুম বিদায় করে, যাঁদের আসবার 
কথা ছিল বারণ করে দ্িয়েছিলুম, যারা নিমন্ত্রণ করেছিল, বলেছিলুম 
আজ আমার দময়ধনই। 

* তুমি এলে না। কে তোমায় চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে, সেখানে 

গেলে । 

এই না-আসার মধ্যে আজ তোমাকে নৃতনু করে পেলুম * ভুল 
বুঝোনা। আমরা যা পাই, তাঁর দাম ত আমরা! সব সময় দিই না, 
তার মূলাঞ্জানি না। তোমাকে আজ সন্ধ্যায় না-পাওয়ার মধ্যে 
তোমাকে পাওয়ার মূল্য বুঝেছি। 

বাইরে সন্ধাণ ঘরে ইজি চেয়ারে চুপ করে বসে। নুয্যান্তের 
বর্দোংসব দেখতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত আলম্তে আর ওঠ! হচ্ছে না। 
গ্রদোষের ক্রমান্ধকারমান ঘরটি বড় রহস্যময় অপূর্বব| স্কাই-লাইটের 
কাঁচের ওপর আলো! যেন ঘুম পাওয়া ছেলের ক্লান্ত চাউনি। হলদে 
দেয়ালের ওপর অম্পষ্ট আলোকে কি কাঁতরতভরা, ছবিগুলি চেয়ার, 
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টেবিল সক আবছায়ামর় | সবচেয়ে বিচিত্র লাগছে ওই বড় কালে! 
পিয়ানোট।, ওটার মধ্যে কত স্থুর ঘুমিয়ে আছে, ও যেন কোন 
রূপকথার দৈত্য 'ঁড়ি মেরে বসে আছে চুপ করে, আঙ্গুলের ইসারায় 
আদেশ করলেই সঙ্গীতের অমৃতলোকে নিয়ে যাবে। ও কিন্তু 
আমার হুকুম মানতে চায় না, তোমার অঙ্গুলিগুলির বড় 
বাধ্য। ০ | 
ছবিগুলি দেওয়ালের সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গেছে। মধুর স্ত্বতা, 
গভীর শাস্তি । জালনার ফাক দিয়ে দেখ। যাচ্ছে নারিকেল বৃক্ষ- 
গুলির উপর তৃতীয়ার চন্ত্র। 

চুপ, করে বসে আছি। তুমি এসে জালবে আলো? পিয়ানোতে 
সঙ্গীত জেগে উঠবে প্রভাতী পাখীর আনন্দ ঝঙ্কারের মত। 

তুমি এলে না, আমাকে আলে। জাল্তে হল। ইলেক্ট্রিক 
আলে। বড় তীব্র, অস্বাভাবিক, দিনের আলোর সঙ্গে তার কত 
তফাৎ ' তার মধ্যে মিড় নেই, একটানা স্তর, এ আলো! জিনিষকে 
দেখায় কিন্তু উদ্ভাসিত করে ন|। বারান্দার অন্ধকারে এসে বস্লুম। 

আমার এ চিঠি তুমি কি বুঝতে পারলে ? যদি কোন মধুর 
'সন্ধ্যায় আবছায়াময় ঘরে মায়াময় আলো-অন্ধকারে বসে প্রতীক্ষা 
করে থাক, তবেই বুঝতে পারুবে। 

কথা আমাদের অনুভূতিকে কতটুকুই বা ব্যক্ত করতে পারে। 
সাদা কাগজ ও পেন্সিল, এই হচ্ছে আমার হাতের যন্ত্র শিল্পীর যেমন 
পট ও রঙের তুলিকা। সাদা কাগজের ওপর কালো আঁচড় টেনে +" 
চলেছি। শূন্য সাদা. কাগ,জর ওপর পেন্সিলটা স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
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থাকে । মন বলে, লেখ, লেখ। পেন্সিল কয়েকটি, স্তাচ্ টানে, 
কথার্‌ পর কথা, তারপর কালো দাগগুলির পাশে সম্মুখের দীর্ঘ সাদা 
পথের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দীড়ায়। মন ভাবে, য। বল্তে চাই 
তা ত লিখতে পার্ছি না। তেয়ি স্তব্ধ হয়ে আমি চেয়ে আছি 
রাতের অন্ধকারের দিকে, অন্ত নীলাকাশের শ্ুত্র নীহারিক।-পথের 
দিকে। ঃ 


শিল্পীদের সৃষ্টির প্রেরণার মধ্যে একটা গভীর বেদনা আছে, 
মনে হয়। তাদের» 11181)161 মুহূর্তগুলি কোন মর্মগত বেদনার 
মগরক্টঈতন্তলোকের প্রতিক্রিয়া | বিটোফেনের সোনাটা, শেলীর 
কবিত| মানবের চিরন্তন বেদনা হতে উত্সারিত | আমাদের শাংস 
বলেছে? বিশ্ব স্থষ্টির মূলগত প্রেরণা আনন্দ *হতে। সে গ্মানন্দ 
কেমন জানি না, কিন্তু স্থষ্টির মন্মে যে বেদনা আছে, তা অন্থুভব 
করছি। * ৃ্‌ 

পেয়েও যে পাওয়। যা না, কোথায় ব্যথা থকে, দীধনিংশ্বাস* 
পড়ে। মন ভাবে এ পাওয়া ্ষণিক, এইখানেই হয়ত শেষ । 

আজ বিশ্বপ্রকুতির নাঁড়ীতে নাড়ীতে যে আনন্দের শিহরণ, 
জাগরণের আলোড়ন, সে আনন্দ আমাদের অন্তরে পরিব্যান্ত হোক । 
খৌঁল, খোল দ্বার, বসন্তস্পন্দিত পৃথিবীর পুষ্পিত অঙ্গনে এস। চেয়ে 
দেখেছ কি, আকাশে আজ কিসের রং লেগেছে, গাছে গাছে রডীন, 
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ফুলের ভাঘ্ব ধরে না, পুষপন্থরভিময় বাতাসে জ্যোতিত্ময় আলোক- 
ধারায়$কি আনন্দময় 'প্রাণশ্রোত প্রবাহিত 

কিন্তু ইচ্ছা করলেই ত এ আনন্দস্রোতে মগ্ন হওয়। যায় না, 
নান! ক্ষুদ্রুতা, বিরুদ্ধতায় জীবন খণ্তিত। তাদের যদি না জয় 
কর্‌তে পারি, আজকে তাদের থেন শান্ত করতে পারি । 


তোমার মন আমি জান্তে চাই না। মনের কথা কে জান্তে 
পারে? তুমি একদিন আমায় বলেছিলে, দেখতে ইচ্ছে করে 
তোমার মন। আমি বলেছিলুম, ভয় পাবে, স্খোনে যে স্বর্গ ও 
নরক পাশাপাশি, সেখানে স্বর্গের পারিজাত ফোটে, সয়তানর 
চক্রান্ত, হয়। মন জেনে দরকার নেই। | 

তোমার কথা ভাবতে বম্লে আমার মন বদলে যায়, "নামার 
সন্তার অপরূপ পরিবর্তন হয়। প্রতিদিনকার সহজ যে মানুষ, সে 
মানুষ আর থাকি না। যে মাস্থষ আজ চাকরকে বকেছি, ধোপার 
টাকা কেটেছি কাপড় হারানোর জন্য, সে “মানুষ যেন লজ্জিত হয়ে 
পালাতে পারুলে বাচে ; আমার মধ্যে আর এক মহ্ছান অচেনা মানুষ 
জাগে, সে তার সব সঞ্চয় উজাড় করে দিতে চায়, কোন মহৎ 
দুঃসাহসিক কাজে আত্মোৎসর্গ করৃতে চায় । 

কিন্ত প্রেমের জন্য ত্যাগ কর! অর্থাৎ আপনাকে জীবনের সহজ 
সরল স্থথ হতে বঞ্চিত বাথ” দেহমনকে বৃতুক্ষ রাখা, আমি বড় বলি 
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না। না-পাওয়ার বেদনা, আরও না-পাওয়া দিয়ে শান্ত*হয় না) 
প্রেমের ত্যাগ হবে মিলনসমুদ্রের আনন্দোচ্ছ্াস। | 

'এ কথা তৌমায় লিখেছি যে, 1991০দ$কে জয় করতে হবে। 
কিন্ত সেত সহজ নয়। আমাদের মনের মধ্যে যে ওথেলে। আছে, 
সে সভ্য হয়ে উঠেছে । এখন তার ঈধ্যা হত্যায় মুগ্িলাভ করে না, 
এখন সে তার ব্যথাকে পাঠিয়ে দেয় মনের মগ্নচৈতন্যলোকে, কিন্তু 
সেখানে সে বেদনা চুপ, করে বস থাকে না, রহস্যময় অজ্ঞাত তার 
ক্রিয়া, হয়ত একদিন হঠাৎ সে জেগে উঠবে, তার সঞ্চিত শক্তি 
প্রকাশিত হবে মনের দারুণ ভূমিকম্পে। সেইজন্যে বল্ছি তুমি 
কার সঙ্গে নৃতন বন্ধুত্ব করছ, সে কথা আমায় লিখ না। তোমার 
মনের অপূর্ব স্বন্দবু স্বচ্ছতা! আছে, আমার মনের জানল! তোমার 
দিকে পুর্ণভাবে খুলে দিতে পারি, তোমার নিম্মল চোখের আলোয় 
যা দেখবে তা অতি সহজ সরলভাবে দেখবে । , কিন্তু আমার চোখে 
রয়েছে*রডীন মায়া, আমার মন রহস্তঘন, স্লেজন্য তোমার* মনের 
সকল কথ! আমি জান্তে চাই না। 

অজন্তান্র প্মপাণি বোধিসত্ব দেখেছ? অজন্তায়ত তুমি যাওনি, 
কিন্ত ছবিতে নিশ্চয় গেঁখেছ। অনিন্যকান্তি দিব্য জ্যোতিত্মান' 
ভগবান বুদ্ধদেবেরপ্পার্থ্ে এক ক্রষ্ণা রাজকুমারী দাড়িয়ে আছে, তুমার 
মত কালে! দেহ, স্বল্পবস্ত্রপরিহিতা, পন্মাক্ষী, ক্লান্ত মুখ করুণ 
বিহবলতায় ভরা । সেব্যথিতা নারী লীলাকমল হাতে এসেছে 
শংস্তির আশায়। এই শাস্তি-তৃষিতা কৃষ্ণ রাজকুমারী আমার 
আত্মার বূপ। কে তাকে শান্তি দেবে? তাঁর দীর্ঘ অক্ষি-পল্পবঘন, 
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নয়ানের দৃষ্টিংত যে জীবনের কাতরতা৷ রয়েছে, সে কাতরতা তুমি 
বুঝবে ফি? 


আর্ট সখের বা স্থখের জন্য হতে পারে, এ আমি ভাবতে পারি 
না। আর্ট হচ্ছে আমাদের অন্তরের গভীর আবেগের প্রকাশ 
সে আবেগ স্থখের নয়। সুখ আত্মাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে না। 
দুঃখ আমাদের সত্তার মর্মস্থলে নাড়া দেয়। এই মর্খের শতদলে 
বাণী অধিষ্ঠিতা | সেজন্য দেখবে, জগতের সব বড উপন্তাম, নাটা, 
কবিতা হচ্ছে ট্রাজিডির। তাদের উৎস মানব-জীবনের দুঃখের 
গভীর অনুভূতিতে । রণ 

আঘার জীবন আমার কাছে শিল্পের মত। তুমি যে মাঝে 
মাঝে আমাকে দুঃখ দেও, তা বার্থ হয় না। জীবন-শিল্পের ম্মপূর্বব 
স্থজন ক্রয় চলে । 

সাহিত্য, চিত্র, সঙ্গীত সকল আর্টের ৪10০ যন্বন্ধে' আমাদের 
চেতনা সজাগ নয়। কিন্তু আর্টের প্রভাবণ্খশামাদের জীবনে থেকে 
যায়। একখানা ছবি দেখার, গান শোনার বা বই পড়ার আগের 
ও পরের আমি এক নই | তা যদি হয়, তাহলে বুথাই ছবি দেখ লুম, 
গান শুন্লুম,বই পড়লুম | শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণের আর্ট আমার জীবনকেও 
গড়ে তুলেছে। তোমাকে আমি আর্টের এক অপরূপ স্্টিরূপে 
দেখি, তোমার মধ্যে ছবি, গান, গল্প, নৃত্য, ভাস্কধ্য সকল যেন রূপ 
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ও কথায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠত্ছ বিকাশমান পয্মের মত।“ কথাটা 
তোমাকে বোঝাতে পাবুলুম কি না জানি না। তোমার. ঠঙ্গে 
আমার পরিচয়ে আমার সত্তা প্রতিদিন নবনূপে গড়ে উঠেছে। 
পণ্ডিতদের 2৫১০7০০০১ গ্রন্থে আর্টে সৌন্দর্যা কৃষ্টির মূলকৃত্র 
খুজতে গেছলুম, সে মূলস্থত্রের রুপ দেখলুম তোমার মধ্যে । 
এ আমার নব দৃষ্টিলাভ। 
তুমি বল্বে, আমাকে এ দৃষ্টিক্কে দেখ না, এ আমি চাই না; 
আমি সহজ রক্তমাংসের নারী, ভাবের কুয়াসায় তাকে ঝাপসা করে 
এমন মানসী মৃত্তি গড়া কেন? কেন মৃষ্ঠি গড়ি, তা তুমি জান। 


তোর ছোট চিঠিখানি পেলুম। বড় সুন্দর তোমার রূপ 
দেখলুম। প্রভাতে স্নান করে তুমি চিঠি লিখতে বসেছ, ভেজ! 
কালো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে, রক্তকরবী স্রঙের জামার ' 
উপর কালে! চুল বিক্মির্ক্ষকিরৃছে ; প্কসনন্গিথ মুখখানি, চোখে 
একটু উদ্াসভাব | টটয়ারে বসে লেখনি, চেয়ার টেবিল নেহাৎ 
আফিসেব গন্ধ-ভরা। সোফায়ি বে'লিখে চলেছ। এ্যন্বর রঙের 
ফাউন্টেনপেন দিয়ে হান্কা নীল কাগজে কালো আ্বাচড় কেটে চলেছ 
মনের খুশীতে, সোনার নিব দিয়ে কাজলের মত কালে! কালি ঝরে 
পড়ছে, তোমার চোখ একটু জ্বলজ্বল কর্‌ছে কি!' 

৭ 
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+ রৌহভরা উদাস মধাদিনে তপ্ত বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে 
তোমঠর এই মুষ্তিটি ভেবে তৃপ্তি হচ্ছে। 

আজ রাতে চাদের রূপ গেছে বদলে! নীলকান্তমণির পেয়ালা 
উপ.চে পডছিল চাদের আলো! স্তাম্পেনের ফেনার মত। আজ 
চাদের চোখে করুণ দৃষ্টি । আজ মে আমারি মত বিরহী 

রাত গভীর হল। এতক্ষণ এমিয়েলের জার্ণাল পড় ছিলুম। 
এমিয়েল লিখছেন, জীবনে একটি মাত্র জিনিষ দরকার, ঈশ্বরকে 
পাওয়।। আমি বল্ব, প্রেমকে পাওয়া। 

ছোট বেল! হতে প্রেমকে খু'জে বেড়াচ্ছি পৃথিবীর বক্র দুর্গম 
পথে পথে জীবনের প্রদীপ জালিয়ে। সে প্রদীপ নিভিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে। স্তব্ধ অনন্ত আকাশের তলায় তারার আলোয় একাকী 
দাড়ালুম। চোখে জল এল। গভীর বেদনায় অন্গভব করলুম, 
আম/র অন্তরে রয়েছে তোমার প্রেম, সেখানে প্রেম ও ঈশ্বর এক 
হয়ে গেছে। 


আবন। 


কলিকাতার এক বনেদী পাড়ায় অতি পুরাতন জীর্ণ প্রাসাদ । 
এই ভগ্নপ্রায় অদ্টালিক। প্রাচীন কর্কলকাতার এক প্রসিদ্ধ ধনী বনেদী 
বংশের বসতবাটী ছিল। বনেদী পরিবারে ভাঙন ধ'রল-_ভায়ে 
ভাষে মামল।, পাওনাদারদের নালিশ, মর্টগেজ, রিসিভার, প্রিভি- 
কাউন্সিলে আপীল-_শেষে এ বৃহৎ বাড়ী হাইকোটের নিলামে বিক্রি 
হল, এক ধনী মাঁড়ায়ারী বাড়ীথানা কিন্লে। সে তাতে বাস 
করলে না। বড়র্াজারে তার কাপড়ের দোকানের উপর চারতলার 
খুপরি ঘর ছেড়ে এলে রাতে তার ঘুম হবে না।৭ 

মাড়োয়ারীটি তিনমহল বাড়ীখান। কিনৈ তিনভাগে ভাগ 
করলে; নান। দিকে বিভাগ-দেওয়াল তুলে, কোথাও দরজা 
ফুটিয়ে, কোখাও জানাল/,বন্ধ ক'রে বাড়ীটি এক গোলক-ধাধ" 
তৈরী করলে । প্রথম অংশে আন্তাবল, দরওয়ানদের ঘর ইত্যাদি 
হ'ল চালের ও কাপড়ের গ্রদাম; যেখানে সরকারদের তেজী স্ন্দর 
ঘোড়ার। নাল-বাধান পায়ের খটুখটু শব্দে জুড়ি-গাড়ী টেনে ছুটে 
গ্নেত, গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী পরে সরকারদের মেজবাবু বাশ 
ধঃরে বস্তেন, সেখানে রেঙ্ুনচালের বস্ত। ও জাপানী কাপড়ের 
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গাট থাকবার জায়গা হ'ল! দ্বিতীয় অংশ, দোতলা বৈঠকখানা, 
চণ্তীম্টুপ, নাঁচ-ঘরে এল প্রেস। হরিলাল নামে এক ভদ্রলোক এই 
অংশ ভাড়া নিয়ে তার খালধারের টিনের ঘরের পনের-বচ্ছর-পুরানো 
প্রেসটা তুলে আন্লে। থাকোহরি নামে এক ভদ্র্লোক তৃতীয় অংশ 
ভাড়া নিয়ে মেস ও হোটেলখান! খুললে । অন্দরের যে দরজ! দিয়ে 
সরকারদের গিন্নীরা, বধূরা জড়োয়ু-গয়না পরে পর্দার আড়ালে 
পান্ধীতে উঠতেন, সে-দরজার উপর থাকোহরি লম্বা সাইনবোর্ড 
ঝুলিয়ে দিলে, “হিন্দু ভদ্রলোকর্দের আহারের স্থান” । দরজার 
দু'পাশে ছুই লম্বা সাইন বোর্ড ত্বাটা-_“কাত্যায়নী হোঁটেল”-_ 
ভাত এক থালা -/০, মাছ -/*, আলু ভাজা” ইত্যাদি; 
অঙার দিলে মাংসের চপ -কাট লেট পাওয়া যায় । 

হরিলালের প্রেস খুব বড় নয়। ঠাকুর-দালানে ছাপবার যন 
বস্ল, জান্মান প্রেস; পূর্বে সেখানে প্রতি বছর অরকারদের দুর্গা 
পৃ, জুগদ্ধাত্রী পূজা £”ত। তার ছু'ধারে লঙ্ব। বারান্দা কান দিয়ে 
ঘিরে টাইপ-বোর্ড, কম্পোজিটারদের কাজ করার জায়গ। হ'ল, আর 
বৈঠকখানায় অফিস। 

দোতলার বড়' নাচ-ঘরটা'হরিলাল তার «এশীবার ঘর করুল। এক 
সমর সে-ঘরে ঝাড়-লঠনের প্রদীপ্ত আলোয় পারস্যের কার্পেটের 
ওপর আমীর খা শরদ বীণ বাজিয়েছে, কাশী- লক্ষৌর প্রসিদ্ধ 
বাইজীর নৃত্য-গীত হয়েছে, ম্যাক্লীন কোম্পানীর বড় সাহেব, মেজ 
সাহেব হুইস্কি খেতে খেতে সে গান-বাজনা শুনে বলেছে, কেয়াবাৎ ! 
সে ষাট বছর পূর্বের কথা। 


আয়ন। ১০১ 


রিসিভারের হাতে বাড়ীখানি ছিল তিন বছর, কোন মেরামত 
হয় নি) মাডুড়ায়ারীটিও এ জীর্ণ-বাড়ী সংস্কার ক'রে 'কোন 
অতিরিক্ত অর্থ ব্যয় করুতে নারাজ, হরিলালের ঘরের দেওয়ালে 
বালি খসে পড়েছে, কোণে কোণে ঝুল জমেছে, মেঝের সিমেন্ট 
উঠে গিয়ে নানা জায়গায় গর্ত হয়েছে। তার জন্যে হরিলালের 

কান ছুঃখ ব। আপত্তি নেই। সেঁতার পিতার আমলের পুরানে। 
বড় খাটট। ঘরের এক কোণে রাখুন; বেতের ইজি-চেয়ার, ময়ল। 
ক্যানভাসের ডেক্-চেয়ার ও ছু'খানা চেরার রইল দেওয়াল ঘেসে; 
ত। ছাড়া একটা টুল ও একটি ড্রেসিংটেবিল। বৃহৎ ভাও। 
ঘরে এই আসবাব-পত্র এক কোণে, বাকী ঘর খা খ। করতে 
লাগল। ৯ 


দোতলায় আরে। তিনথানি মাঝারি ঘর, সেগুলি প্রায় শৃহ্ত 
পণড়ে রইল | কারণ, হরিলাল অবিবাহিত, একা থাকে । তাক এক 
ভূটিয। চাকর আছে, সে হরিলালের দেখা-শোন। করে। 

১ দেখাশোনা তাকে বিশেষ কিছু করুতে হয় না । সকাল বেলা 
চ1১ দুপুরে ভাত ও একটা »মাছের তরকান্ি রেখে" দেয়; রাতে 
প্রায়ই থাকোহরির হোর্টেল থেকে ঝাল-মাংস ও কর্টআসে। রাতে 
হরিলালের আসল আহার হচ্ছে হুইস্কি, রট-মাংস অন্ুপান মাত্র । 

হরিলালের জীবন রহস্ঠাবৃত ; জীবনের পূর্বভাগের ইতিহাস 
কেউ বিশেষ জানে না । কেহ বলে, সে বি-এ পাশ, এম-এ পড়তে 
পড়তে সন্ন্যাসী হয়ে চলে যায়। কেন মন্না]সী হয়ে চলে যায়, তারও 
একট। গল্প শুনা যায়। সেই চিরপুরাতন গল্পের পুনরাবৃত্তি । 
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হরিলাল বাথ প্রেমিক, পাড়ার কোন মেয়েকে সে ভালবাস্ত, সে 
মেয়ে তার স্বজাতি নয়, সে ছিল এক ধনীর কন্যা | « 

সন্গাঁস-জীবনের নেশা! যখন কেটে গেল, (শে ফিরে এসে 
হরিলাল দেখলে, তার বাবা-মা! সব মারা গেছেন; কোন আত্মীয় 
ভ্বজনের সন্ধান পেল না। তার,একমাত্র বোন ছিল, তার বিয়ে 
পশ্চিমের কোন সহরে হয়েছে। বোনের কোন খোঁজ-খবর করুলে না। 
কিছুদিন চাকরির উমেদারিতে 'অফিসে অফিসে ঘুরুল; তারপর 
বিরক্ত হয়ে এক প্রেসের কম্পৌজিটার হয়। প্রেসের কাজ তাকে 
পেয়ে বসল ভূতের মত। নেশা লেগে গেল । এখন সে একটি ছোট 
প্রেসের মালিক । সকাল থেকে গভীর রাত পধ্যন্ত সে প্রেসের 
অফিস-ঘরে গুম হয়ে বসে থাকে, অন্ধকার ঘর, দিনের বেলাতেও 
আলো জাল্তে হয় 

শুরিলালিকে কেউ প্রেস-বাড়ীর বাহিরে যেতে দেখে নি) যকের 
মত সে প্রেস আগলে বসে থাকে | কম্পোজিটারদের বকে, প্রেসের 
মুসলমান কারিগরদের সঙ্গে বগগা করে, খাতার উপর,ঝু'কে হিসাব" 
লেখে: লাল কালি দিয়ে প্রুফের ভূল বটে, দিশাহারা প্রেতাত্মার 
মত প্রেসবাড়ীতে দিনরাত ঘুরে বেড়ায় | কয়েকটি জমিদার-বাড়ী 
ও মহাজনের ঘর তার বাঁধা আছে। খাজনার রসিদ, তেজারতি, 
জমিদারী কাগজ-পত্তর ইত্যাদি হাজার হাঁজার তাকে ছাপতে হয়, 
জেল! মিউনিসিপালিটি, ইউনিয়ন বোর্ডের কাজও মাঝে মাঝে 
পায়। সে শিজে কোথাও যায় না। দালাল দিয়ে অর্ডার আনায়, 
অকাতরে ঘুস দেয়! পেত টাকার জন্য কাছ চায় না, প্রেসে কাজ 
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খাকৃলেই হল, তাতে লোকসান দিতেও আপত্তি নেই । ৪ষ্ঠবে গন্ধ 
উপন্যাসের বই সে ছাপতে নেয় না। গল্প-উপন্তাসের প্রুফ ,পড়তে 
চায় না; ও-সঁধ মেকী ভালবাসার কথা পড়তে মেজাজ খারাপ 
হয়ে যায়। 

তবু লোকে বলে, হরিলাল বার্থ-প্রেমিক ! 

তার শীর্ণ দীর্ঘ দেহ, মলিন ব্লেশ, অর্থেন্স, ভাব, অদ্ভুত মৃত্তি 
দেখলে কেউ ভাবতে পারে না, এলোক একদিন ভালবেসেছিল, 
প্রেমের কবিতা পড়েছিলে, ব্যর্থ গ্দয়ে উদাসী হ'য়ে চলে গেছল। 

হরিলাল ভালবাসে দিনের চেয়ে রাতে কাজ করতে । রাতে 
তার ভাল ঘুম হয় না। অন্ধকার-্তবব বৃহৎ বাড়ীতে একা প্রেতের 
মত ঘুরতে চায় না। কম্পোিটারদের টাকার লোভ দেখিয়ে 
ওস্কার-টাইমে খাটায়, ছাপবার কাজ রাতের জন্য রাখে; এজন্য 
মাঝেমাঝে গভর্রমেণ্টকে জরিমান! দিতে হয়েছে, তার জন্য_সে ক্ষুগর 
নয়। » 

কিন্তু ষে-রাঁতে হুইস্কির নেশা ভাল করে ধরে, সে রাতে সে 
ছাঁপবাঁর স্বশ্ত্ের ঘর্ঘর্‌ শব্ধ সহ করতে পারে না; চেঁচিয়ে বকে 
ছাপাখানা সবাইকে তাড়িয়ে দেরে। তারপর নিজের ঘরে আনো 
জালিয়ে ড্রেসি-রটবিলটার সাম্‌নে ইজিচেয়ার টেনে বসে। এই 
ডে সিং-টেবিল হচ্ছে তার যৌবন-্বপ্ন, তার প্রেম-স্থৃতির রূপক ! 

অনেক ঘুরে এক পুরাতন আস্বাবের দোকানে হরিলাল 
মেহগনি কাঠের এই বনুমূল্য ডেসিং-টেবিলটি কিনেছিল। 
কনকলতার ঠিক এইরকম একটা! গদ্রসিঃটেবিল ছিল; ছাদের 
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কোণ খ্রেকে, ঘরের জান্লার ফাক দিয়ে, পথের কাক থেকে সে 
কতদিন দেখেছে, ড্রেসি-টেবিলের সামনে কনকলত। চুল এলিয়ে 
াড়িয়ে, কিশোরী মুখের অন্ুপম সৌন্দধ্য কাচের ওপর ঝক্্মক্‌ 
করছে, সেদীপ্তিতে হরিলালের অন্তরে আগুন লেগ গেল। পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল জীবন। 

রাত্রির বিনিদ্র প্রহরে প্রমত্ত রক্তনয়নে হরিলাল ড্রেসি-টেবিলের 
মলিন কাচের দিকে চেয়ে থাকে | মাঝে মাঝে উঠে ময়লা তোয়ালে 
দিয়ে কাচ ঘঃসে পরিষ্কার করুতে ফ্লেষ্টা করে, কাচ আরও অশ্বচ্ছ 
হয়ে যায়, বালি-খসা। দেওয়ালের ছায়া! পঞ্ড়ে। হায়, একবার 
কনকলতার মোহিনীরূপ ওই কাচে ভেসে ওঠে ন। ! 

গেলাসের পর গেলাস হুইস্কি পান করে হরিলাল অচেতন হয়ে, 
ইজিচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ে, ইজিচেয়ার থেকে মাথাটা শূন্যে ঝুলতে 
থাকে। কোন কোন দিন সে মেজের উপর লুটিয়ে*গ+ড়ে যায়। 

নিশ্নাথে প্রেসের ধলোকেরা উপরতলা৷ হ'তে একটা গ্রো-গে 
আর্তনাদ মাঝে মাঝে উন্তে পার, তারা চমূকে ওঠে, এ ভূতের 
বাড়ীতে আর রাতে কাজ কর্‌বে না ঠিক করে, আবার পয়সার 
লোভে পরাদিন রাঢতও কাজে থেকে যায়। 

বারান্দায় তুটিয়। চাকরটা! কিন্ত অকাতরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। 

আলো।ছায়াঘন নীলাকাশে মেঘ ও রৌদ্রের লীলা অপরূপ । 
কখনও আকাশ নীলকান্তমণির মত দীপ্ত, কখনও তরশীর স্বপ্ন-ভর! 
কালোচোখের মত স্গিপ্ধ | প্রভাতের স্থধ্যালোকে কলিকাতার পথ, 
বাড়ী, জনম্রোতও মাঝে মাঢুঝ অপূর্ব স্ন্দর হয়। কোন কাজে 
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মন লাগে না। আকাশে, আলোকে কোন্‌ সৌন্দধ্য-ুম্ধীর হাসি, 
রণ্ীন দিগন্তে কোন্‌ অপরিচিতার হাতছানি ! সর ছেড়ে বেরিরে 
যেতৈ ইচ্ছে করে, শ্তশ্টামল নদীতীরে বা হ্রদশোভিত পর্বত- 
শিখরে, ধরিত্রীর সৌন্দধ্যলোকে। 

হরিলালের প্রেসের অফিস ঘরে কিন্তু এআলে। পৌছায় না! 
মূলিন ঘসা-কাচের মধ্য দিয়েবাহিরের যে আলোট্রকু আসে, 
তাতে মন শুধু বিষগ্র, অবসন্ন হ'য়ে যায়। 

হরিলালের জীবনে কৌন সঙ্গী নেই, বন্ধু নেই, সুখ-দুঃখের 
কথ বল্বার, পরামর্শ দেবার লোক নেই । আজ প্রভাতে সেজন্য 
সে বড় মুফিলে পড়েছে। অফিস-ঘরে ছু'খানি চিঠি খুলে সে 
গুম হয়ে বসে। একখানি চিঠি এলাহাবাদের একটি উকিল 
লিখেছে, আর একখানি চিঠি লিখেছে তার ভাগ্গী। 

প্রতি বছৰ সে তার বোনের কাছ থেকে একখানি চিঠি পেত; 
পূজার পর বিজয়ার প্রণাম জানিয়েই তাঁর বোন একখ্ঠুনি চিঠি 
লিখ ত; সারাবছর আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে চিঠি পাবার মধ্য 
সেই একমাত্র চিঠি। সেবোন পাঁচ বছর হ/ল মার! গেছে, সে 
চিঠিও বন্ধ হয়েছে 

এলাহাবাদের উকিলটি লিখেছেন, তার ভদ্দীপতি হঠাৎ মারা 
গেছেন। মৃত্যুশয্যায় তিনি যে উইল ক'রে যান ভাতে তিনি 
হরিলালকে উইলের একজন এক্জিকিউটার এবং তার যোলবছরের 
মেয়ে রেবা ও সাত বছরের ছেলে নিতুর গাঞজ্জেন নিযুক্ত ক'রে 
গেছেন। রেবা এখানে স্কুলের শিক্ষা গ্োষ কুরেছে, এখন কলিকাতায় 
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হরিলালের তত্বাবধানে কলেজে পড়তে চায়। নিতুও তার সঙ্গে 
যাবে, ও স্কুলে পডবে | 

রেবা অন্য আর একটি খামে চিঠি লিখেছে । পিতার মৃত্যুতে 
শোকোচ্ছাস বিশেষ নেই | লিখেছে, নিতু ও সে শীগগির 
কলিকাতায় যাচ্ছে । মামাবাবু যেন নিতুর জন্য ভাল স্কুল দেখে 
রাখেন। সেকোন বোডি-এ থেকে পড়াশোনা করুতে পাবৃত 
কিন্তু তাহলে নিতু কোথায় থাকবে? সেজন্য মামাবাবুর 
সঙ্গেই তাদের থাকৃতে হবে, মার্মীবাবু যেন সেই রকম ব্যবস্থা 
করেন। 

চিঠি ডু'খান: হরিলাল ছুঃবার পড়লে । না, তাদের এখানে খাকা 
চল্বে না। ওই থাকোহরির মেসে নাহয় থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে । সরকারবাবুর সঙ্গে এবিষয়ে পরামর্শ করুবে ভাবন্তে। 
সরকারবৃবুকে ডেকে পাঠালে, কিন্তু চিঠিসম্বষ্ধে কোন কথ! 
বল্পে না “বিল” সব আদায় হচ্ছে না কেন, ব'লে বকুলে। * উঠে 
কম্পোজিটারদের গালাগাল দিয়ে এল। তারপর চিঠি ছু'খানা 
হাতে ক'রে দোতলার ঘরে গিরে গুম হ'য়ে বস্ল। 

কাকে পে পরামর্শ জিজ্েস করবে? আর প্রেসের লোকেরা 
তাকে ভয় করে, খানিকটা দ্বণাও করে। জ্ঞার সরকারবাবু, 
দালালর! তাকে স্বিধামত খোসামোদ করে 

হবিলালের চিঠির উত্তরের অপেক্ষা না করেই রেবা নিতৃকে 
নিয়ে চলে এল। একদিন সকালে একটি ট্যাক্সি এসে প্রেস-বাড়ীয 
্লিমনে দাড়াল । রেব' নিতুঁকে নিয়ে নামল। সঙ্গে জিনিষপত্তর 


আয়না ১০৭ 


বেশী নয়, ছু'টে। বড় টিনের ট্রাঙ্ক, ছু”টে| বইয়ের বাক্স বিদ্ভানা। 
অন্ধরকারী ৪সব ক্ফিনিষ তারা এলাহাবাদে বিক্ষি ক'রে 
এসেছে | 

পায়ে লাল-চামড়ার হিল-তোল। জুতো, সবুজ পাড় মাধবী 
রং-এর শাড়ী ঘুরিয়ে পরা, চোখে কাচকড়ার চশ মা, হাতে চামড়ার 
ব্যাগ ঝুল্ছে। রেবা অতি সপ্রতিভ, স্মার্ট, কন্ভেন্টে-পড়া মেয়ে, 
তার সঙ্গে হাফ.-পাণ্ট-পরা। নিতু, গলা-খোলা সার্ট, হাতে বেতের 
ছোট ছড়ি। 

হরিলাল গালি-প্রুফ হাতে বার হতেই তাকে তারা প্রণাম 
কর্লে। 

_চ'লে ঞ্লুম মামাবাবু। আর এলাহাবাদ ভাল লাগছিল 
খা। আমাদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন ? 

আচ্ছা, আচ্ছা, ওরে, উপরে, নিয়ে এদের! কি 
দর্ওয়ান, হা ক'রে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন ?» 

হরিলাল প্রুফ হাতে তার অফিসে ঢুকল! দোতলায় ছু'খানা 
ঘর পরিষ্কার ক'রে রাখ! হয়েছিল। দরওয়ান ও ভুটিয়। চাকর 
জিনিষপত্তরগুলো সেখানে টেনে তুল্লে। 

বাড়ী ও ধাবস্থা দেখে রেবা কিছুই দমলে না। দমবার মেয়ে 
সেনয়। মামারা যাবার পর তাকেই সংসার দেখতে হত। 
তা"ছাড়! কলিকাতায় আসার কৌতুকে, উৎসাহে, আনন্দে তার 
মন ভরপূর। যৌবনস্বপ্ন তার চোখে। সেব্বপ্লের ঘোরে ভাঙা 
বাড়ীও রাজপ্রাসাদ । ূ 


১০৮ আয়না 


, সাতদিনের মধোই রেবা৷ সব গুছিয়ে নিলে। নিতুকে 
পাড়ার স্কুলে ভ্তি ক'রে দিলে, নিজে কলেজে ভগ্তি হুবার বাবৃষ্থ! 
করলে, মেয়েদের কলেজে নয়, ছেলেদের কলেজে । এক বাস্কে 
নিজের নামে এাকাউন্ট খুললে। দোতলার ঘরগ্তলে। সাফ. করে 
বাসযোগা ক'রে তুল্লে । ী 

সরকারবাবু এসে বল্লেন, দিদিমণি, আপনার যখন য। 
টাক। দরকার হবে, আমার কাছ থেকে চেয়ে নেবেন, বাবু বলে 
দিলেন । এখন এই ত্রিশটা ট।ক। রাখুন | নিতুর স্কুলের মাহনে 

-সে আনি দিয়েছি, সরকারমশাই | বাব! যা রেখে গেছেন 
তাতে আমাদের লেখাপড়ার খরচ লাগবে ন|। 

_-আপনি ত? সংসারের ভার নিলেন সংসারের'খরচ- 

| টাকাগুলো রেখে যান টেবিলের উপর । 

দরোয়ান দিনে চারবার সেলাম করে দীড়ায়__দিদিমণি কিছু 
কাজ আহে? | 

ভুটিয়। চাকরট। অকারণে হাসে। ধীরে তাকে বাবুচ্চি ক'রে 
তোলবার আশা রেব। একেবারে ত্যাগ করে না। 

কিন্ধ হরিলালের দেখ! পাওয়। যায় না৷ । সারাদিন সে থাকে 
আফিস-ঘরে ও প্রেসে। রাতে নিজের ঘরে এবেশ ক'রেই 

বন্ধ ক'রে দেয়। 

রেব। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আফিপঘরে দেখ। করুতে যায়। 
হরিলাল চমকে চায়, কথা কয় না, কিছুক্ষণ পরে বলে, এখানে না, 
এখানে নাঃ এখান থেকে হাত । 


আয়না ১০৯ 


--মামাবাবু, সারাদিন এ অফিসের অন্ধকৃপে থান্কুলৈ শরটর 
থাকবে কেন? চল, বেডিয়ে আসি, সুন্দর সন্ধোবেলা । 

-_না, আমীর অনেক কাজ, প্রুফের তাড়া দেখছ! এ-সব 
কম্পজিটরগুলে। * বদমাইস, সয়তান, সরেছি কি ফাকি 
দেবে, টাইপ চুরি করবে! এই করে আমার বিশ বছর 
কাটল। 

রেবা চলে আমে। লাল চামডার ভিল-উ"চু জুতোর শব্দ 
মেঝেতে, সিঁড়িতে খটুখটু বার্জে। হরিলাল কাজ কর্‌তে পারে 
না, অফিস-ঘর হতেও বার হ'তে পারে না। ভাবে, কনকলতার 
এই রকম চোখের চাহনি, এই রকম গলার স্বর ছিল বুঝি! কিছু 
মনে পড়ে না। 

এনিতুর সঙ্গে কন্ত হরিলাল পেরে ওঠে না। সে প্রাণের 
খুসিতে ভর। দুর্দীন্ত ছেলে। শাসন জানে না, বারুণ মানে না। 
একমাত্র দিদির কথা শোনে । 

_মামাবাবু, আমার নাম ছাপিয়ে দাও, বইতে কেটে 
মারব । 

_মামাবাবু, আসি কম্পোজ করুত শিখব |, 

__মামাবাবু, ৪মাজ বড় ফুটবল ম্যাচ, আমায় নিয়ে ফেঃত হবে। 
দিদি যেতে চায় না। 

হরিলাল তার কোন প্রার্থনা শোনে না, কিন্তু প্রেসের লোকেরা 
লু্কয়ে তার নাম ছেপে দেয়, দিদির নামও। সরকারবাবু 
লুকিয়ে তাকে ম্যাচ দেখিয়ে নিয়ে আসে 


৯৯০ আয়না 


, দিন দিন হরিলালের অন্তর অশান্ত হয়ে উঠল । এতদিন তার 
মন ছিল স্থির, পচ! ডোবার বদ্ধ জলের মত, অশান্তির ৮০০৬ 
ছিল না। 


এখন দিনের বেলায় কাজে মন লাগে না, প্ররফে অনেক ভূল 
থেকে যায় । রাতে মদ খেয়ে অচৈতন্ত হয়ে না পড়লে দুম 
আসে ন।। 

এই পুরাতন-বাড়ীতে নান। এগার শবে তাকে দিশাহার। 
করে। প্রেসের ঘড়খড় শবের সব লালচামড়ার জুতোর হিলের 
খটুখটু শব্ধ বাজে, উচ্ছৃমিত হাসির ধ্বনি আসে, কারা গল্প করছে, 
তাদের উৎসাহপূর্ণ কঠের শব্দ শোনা যায়। 

একদিন সন্ধ্যার হরিলাল শুন্ল, ওপরে গ্রামোফোন বাজছে, 
গ্রামোফনের গানের সঙ্গে রেব৷ ও নিতু গল! মিলিয়ে গান 
গাইছে । অসহা। এর। লেখাপড়। করে নাঃ গানবাজনা করে! 
ইচ্ছ। হল, ছুটে গিরে খানিকট। বকুনি দরে আসে। শেষে 
বকুনিট। ছাপাখানার লোকদের ওপর হয়। শুধু সে সরকারবাবুকে 
ডেকে বল্লে-গপরে ব'লে আয়, বাবুর মাথা ধরেছে, গ্রামোফন 
নন্ধ করতে । | 

সেরাতে ডেসি-টেবিলের আয়নার সম্মুখে, হরিলাল বহুক্ষণ 
ভূষিত নয়নে চেয়ে রইল- কনকলতা! তুমি উদ্িত। হও, তোমার 
অপরূপ মৃদ্তি একবার কি ওই আয়নাতে ভেসে ওঠে না! 

একদিন বিকেলে হরিলাল অফিস-ঘর থেকে দেখলে, রেবার 
সঙ্গে একটি তরুণ যুবক গেট দিয়ে প্রবেশ করল; তার। হাসতে 


আয়না ৯৯১ 


হাসতে পাশের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। রেবার মুখে কি 
অনুপম লাবণা, যুবকের মুখে কি অপূর্ব দীপ্তি! 
"না, এসবইবেহায়াপানা চল্বে না। এরা! পড় শোনা করে, 
ন| খেলা করে? 
মাধবী রএর শাড়ী পরে জুতোর হিলে পিড়িতে খুখট ক'রে 
রেব৷ চ'লে গেল যুবকটির সঙ্গে, বেড়াতে । হরিলালের ইচ্ছা হ'ল, 
ছুটে গিয়ে সে রেবাকে বকুনি দেয়। চেয়ারে গতম হয়ে বসে রইল। 
সেরাতে পিড়ি দিয়ে উঠত উঠতে সে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল । 
কপাল কেটে গেন। ডাক্তার এসে বল্ল, বাড প্রেসার, অত্যধিক 
চিন্ত1! ও অপরিমিত মদ্যপানের ফল। মদ খাওয়া চল্বে না। 
পরদিন সন্ধায় হরিলাল যখন ঘরে গেল, দেখলে তার হস্ির 
ক্লেতল নেই । ভুটিয়া চাকরকে ডেকে টেঁচিয়ে বাড়ী মাৎ কর্লে। 
রেব। ছুষ্টে এসে বল্ল, মামাবাবু ডাক্তার ত' খেতে বারণ 
ক'ঝে গেছে। আমি সরিয়ে রাতে বলেছি, 
তুমি! তুমি! কেতুমি। আমি তোমার গাঞ্জেন, ন| 
তুমি আমার রি ? আমার ওপর গার্জেন-গিরি ফলাতে 
এসেছেন! ওসব বে্লিকপনা আমার ঘাড়ীতে টল্বে না। 
স্ততিত হয়ে রেবা চুলে গেল। ভুটিয়। চাকর ছু,বোতল 
হুইস্কি আন্তে ছুটল। 
সে-রাতে ঘরে আয়নার সাম্‌নে হরিলাল অনেক্ষণ কীদ্‌লে। 
*্বহ্যুগ পরে কীদ্লে। কবে যে সে কেঁদেছিল, মনে পড় ল না। 
কেঁদে তার মন হান্ক! হ'ল। 


১৯ আয়না 


শুধু সহগাঠী নয়, সহপাঠিনীরাও প্রায়ই রেবার সঙ্গে কলেজের 
পর বিকেলে আসে, সিঁড়ি দিয়ে চঞ্চলপদে উঠে যায়, নানারঙের 
শাড়ীর ঝলমলানি। হরিলালের পাশের ঘরে তারা গল্প করে, 
হাসে, গান গায়, গ্রামোফোন বাজায়, সমস্ত বাড়ী সচকিত 
পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে ওঠে | ভাঙা দরজাটা! উই-থা ওয়া জানালাকে 
বলে, কোন্‌ মেয়েটি সবচেয়ে সুন্দর বল দেখি? জানাল! উত্তর 
দেয়, দেখতে স্ন্দর আমি বুঝি না, আমি চাই প্রাণ-ভরা মেয়ে, 
সে হচ্ছে রেবা। নাচ-ঘরের দেওয়ীলগুলো বহু বৎসর পরে গীত 
শুনে উল্লসিত হ'য়ে বলে, রা যদি নাচত, আরও ভাল হত। 
সিমেপ্ট-ওঠা মেঝে বলে এঠে, আমাকে কেন লজ্জা! দেওয়া, এ ভাঙ। 
মেঝেতে কি নাচ হয় ? 

সেতার বাজানর সঙ্গে মাঝে মাঝ গীতা ইরা-র। নাচ, সাগ 
নৃত্য, যমুনা-নৃতা, গরবা-নৃত্য | | 

হরিলালের মনে হয়, সে হর ত উন্মাদ ভয়ে যাবে। মাখায় 
মাঝে মাঝে অসহনীয় ব্যথা হয়, বুকের ভেতরটা জলে । 

এখন সে মাঝে মাঝে দরওয়ান বা! সরকারবাবুকে নিয়ে প্রেসের 
অর্ডার আন্তে বাহিরে যার । পথের ট্রাম, মোটর-গাঁডীর ধবনিতে 
জন-কোলাহলে আপনাকে ভুল্‌তে চায়। জমিদারদের বাড়ী থেকে 
বেশীকাজ আর আসে না, বাহিরে নতুন কাজ সন্ধান করাও 
দরকার | 

সেদিন দুপুরে সে সরকারবাবুকে নিয়ে হাওড়াতে এক অর্ডারের 
যোগাড়ে গেল। কি এক পর্কেদোপলক্ষে প্রেস ছুটি ছিল। বোটানি- 


আয়না ১৯৩ 


ক্যাল বাগানের কাছেই বাড়ী, সরকার-বাবুর নির্দেশমত সীমার 
ক'রে গেল। বহুদিন পরে গঙ্গ! দেখে বড় ভাল লাগল । 

বোটানিকধল বাগানে নেমে সে বললে, আকন সরকারবাবু, 
একটু বেড়িয়ে ব্যাওয়! যাক্‌। স্ন্দর বাগান ত। সেই একবার 
ছেলেবেলায় এসেছিলুম । 

ঘুরতে ঘুরতে সহসা সে চম্‌কে উঠল। এক তালকুঞ্জের পাশে 
সবুজ নরম ঘাসের উপর এক তরুণ ও তরুণী বসে । তার! ডালমুট 
নাকি খাচ্ছে আর গল্প করছে। ই, ও-ই ত' রেব! রেবা 
পরেছে ঘন নীল শাড়ী, শর আকাশের মত নীল, মাথায় কি 
লালফুল গোৌজা, তার মুখে মায়া, চোখে বিছ্বাৎ! তার পাশে 
সাদা পাঞ্জাবী-পর! যে ছেলেটি ব'সে, তাকে হরিলাল প্রায়ই রেবার 
সঙ্গে আস্তে দেখেছে | 

অসহা! এরা কলেজে ন। গিয়ে এখানে এসে হাসিগল্প করে! 
সেদিনযে ছুটি হরিলালের খেয়াল ছিল না। 

সে রেবার অভিভাবক, সে এবার তার দায়িত্বের, কর্তৃত্বের পরিচয় 
দেবে । লাঠি হাতে হরিলাল ছুটে গেল কুঞ্জের দিকে, সহসা তার মাথ! 
ঘুরে গেল। সরকারবাবু ধরে না ফেল্লে'ণে রাস্তায় প'ড়ে যেত। 

রেবাকে শাসন করা হ'ল্না। সরকারধাবু তাকে গঙ্গার 
ধারে নিয়ে গেল, মাথায়, চোখে-মুখে জল দিলে। 

শরতের শ্বচ্ছনীল আকাশ ক্ষণিক অন্ধকার ক'রে এক পশ ল। 
বৃষ্টি এল। 

সে-রাত্রে হরিলাল হুইস্কির বোতলের সাম্নে ইজিচেয়ারে চুপ 
ক'রে বসে থাকতে পার্ল না। ঘরে অস্থিরভাবে ঘুরতে লাগ, 


১১৪ আয়না 


খাঁচাযপোরা বাঘের মত। মাঝে মাঝে সে চেঁচিয়ে উঠতে লাগল, 
তাড়িয়ে দেব, ছেলেটাকে মেরে তাড়াব, আর ওকে এবার মেয়ে- 
কলেজে ভষ্তি ক'রে দেব, গাড়ীতে যাবে-আস্বে,কোথাও যেতে 
পারুবে না, কেউ আস্তে পারুবে না, আমি ওর গার্জেন। আমার 
দায়িত্ব । তাড়িয়ে দেব মেরে। 

ভাঙা দরজাটা উই-খাওয়া ানালাকে বললে, এ বলে কি! 
সেই পুরাতন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হবে না-কি? 

সিলিংএর মোটা হুকৃটা শিউরে 'উঠ ল- না, না, ন। | 

বালি-খস। দেওয়াল কেপে বললে, এ হ'তে দেওয়া হবে না, 
তার আগে আমি ওর ঘাড়ে ভেঙে পড়ব । 

খড় খড়ি-ভাঙ্গা জানাল। মুছু ছুলে ব'লে উঠল), সে বেশ হবে| 

ঘরে ঘুরতে ঘুরতে হরিলাল চম্‌কে দাড়াল। দক্ষিণ দিকের 
দেওয়ালে এ বৃহৎ আয়ন। ত তার চোখে কোনদিন পড়ে নি। খুব বড় 
আয়না,সরকারদের আমলের ; তার গিল্টি-করা ফ্রেম কালে! হয়ে 
গেছে, কাচও অস্বচ্ছ, কোণে কোণে মাকড়না জাল তৈরী করেছে । 

সে আয়নায় এক ক্রুর-ক্খার মুখ ভেসে উঠল, খাঁড়ার মত 
নাক, জলঙ্বলে চোঁথ, লম্বা-মরু দাড়ি, লোকট। 'পাক। পরামর্শদাতা৷ | 
সে হরিলালের কানে কানে বল্লে, .ঠিক; মেয়েটা কি গোল্লায় যাবে, 
আজকাল এসব হচ্ছে কি! তুমি অভিভাবক। পর্দা আর শাসন চাই। 

হরিলাল মনে জোর পেল, আরও খানিকটা! হুইস্কি খেল। 
শাসন করতে হবে, চুলের মুঠি ধরে চাবুক মারলে তবে গারের 
জালা যায়। হাতে লাঠি তুলে নিলে। 

, খড়খড়ি-ভাঙ্গা জানাল! ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল, এ কি, সরকারদের 


আয়না ১১৫ 


মেজবাবুর গলা» আবার তের বছর পরে শোনা যাচ্ছে! * আবার 
একটা নারী-নিধাতন, আত্মহত্যা হবে না-কি । 

িলি-এর গ্জড় হুক কেঁপে ব'লে উঠল, আমার গায়ে দডি 
লাগিয়ে ঝুলে অর কেউ মরতে পারুছে না। দড়ি বেধে একটু 

টান দিলেই আমি খসে পড়ব । 

_.. পুরাতন ঘড়ি টক্টক্‌ করে বললে, কিন্তু স্থরবালা যে রাতে 
€তোমার গার়ে দড়ি বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে মরেছিল, তখন ত খসে 
পড়তে পার নি! 

হুক নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, তখন আমি শক্ত ছিলুম, সরকার- 
বাড়ীর ঝাড়-লঞ্ঠন আমি ধরে ঝুলিয়ে রাখতুম ; সরকার-কর্তাদের 
মনের মতনই অটল দৃঢ় ছিলুম | 

দেওয়াল বার্পি খসিয়ে বল্লে, কিছু করতে হবে না, আমি ঘাড়ে 
ভেঙে পড়ব । 

নারী-শাসনের জন্য হরিলাল তৈরী। ক পুরানো শ্ায়নার 
সামনে” আবার দীড়াল। সে'লোকটা৷ কানে কানে বল্লে, যাও 
বকুনি নয়, মার দিয়ে এসো, একটা চাবুক নেই ? চাবুক চাই ? 
দেখ, ওই কোণে রয়েছে । 

আয়নার নীচে মৈঝের ধুলোর মধ্যে হরিলাল একটা! চাবুক 
খুজে পেলে। "রূপো- -বাধানো হাতল, চাবুকটা কাচুল৷ সাপের 
মত। 

 সশবে শুন্য ঘরের ভাঙা মেঝেতে চাবুক মেরে হরিলাল লাফিয়ে 

উঠ্‌ল। আয়নার লোকটির মুখে ক্রুত্র হাসি। বাতাসে হরিলাল, 
চাবুকের শব্দ করুল। 


১১৬ আয়না 


চাবুক হাতে হরিলাল প্রস্তুত । আয়নার লোকটি বল্লে, যাও» 
দেরী করোনা দরজা হয়ত বন্ধ ক'রে দেবে। 

সমস্ত ঘর শিউরে উঠল । মেজে কেঁপে ছুলে উঠ.ল, হরিলালের 
যেন মাথা ঘুরুছে । 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে সে আয়নার দিকে চাইল। তার চোখ 
জল্ছে, হাত কাপছে । 

একি! এ কার মুখ আপ্ননায় ভেসে উঠছে । এ স্বপ্র নাসত্য ! 

হরিলাল দেখলে তার চিরজীবনের ঈপ্সিত কনকলতার মুখ, 
কিন্তু সে-মুখে মায়াময় সৌন্দয্য নেই, ছু'"চোখে কি করুণতা, সমস্ত 
মুখে কি গভীর বিষণ্নতা ! 

হরিলালের হাত থেকে চাবুক পড়ে গেল । উন্মত্ের মত সে 
আয়নার দিকে ছুটে গেল-__কনকলতা ! তোমার চোখে জল কেন, 
কনকলতা ? 

হরিলাল তার বুকে অসহনীয় বেদন! অনুভব *করুলে, হৃৎপিগু 
বুঝি ছি স্তব্ধ হ'য়ে ফেতে চায়। 

দেওয়াল কেঁপে উঠ্ল। সরকারদের বৃহৎ প্রাচীন আয়না ফেটে 
ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙে পড়ল । 

ভাঙ| আয়নার টুক্রার ওপর মেঝের ধূলোভরা গত্ঠ হরিলাল 
মুচ্ছিত হয়ে প্ড়ল।  ? 

সমস্ত বাড়ী শিউরে উঠল ।” নীচে ছাপব'র কল ঘুর্ছিল, 
একটা ইন্জুপ ভেঙে ছিট.কে পড়ল, কল অচল, নীরব হ'ল । 

রেবা দরোয়ানকে দিয়ে ডাক্তার ভাকিয়ে পাঠালে । দেড়ঘণ্টা 
পরে ডাক্তার এসে হরিলালের মৃত্যু-সার্টিফিকেট লিখে চলে গেলেন। 
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